||||
Hello！我是“皮三”
我是皮三，我是肺上皮细胞。
我在肺泡里工作，环境还不错。
我们这个工厂很大，分左肺、右肺两个园区，内部结构相当复杂，而每个肺泡都是相对独立的小车间，空气湿润温暖还清新通风。
我是劳碌命。主人每分钟呼吸18次左右，每天至少呼吸26000次。上班几乎是连轴转，他醒着的时候我们在工作；睡着的时候我们还在工作；遇到哪天他跑步的时候，简直是全员上阵，一个顶八个用。
我觉得通过我的努力工作，主人总有一天会感受到我把他的肺建设得多么好，总有一天，我会成为主人心中的英雄！
皮三，加油！
可怕的香烟
主人学会抽烟了。
刚开始一天抽两三根，到现在一天一两包。最近貌似是失恋了，找工作也不顺，天天像往肺里放毒气弹似的，听说心脏都有点受不了了。据说这烟里有害成分可不只是尼古丁。尼古丁的成瘾性大，但苯并芘、镉等却是更危险的致癌元凶。
我唯一的朋友皮八在靠近大气管的车间工作，他每天脸色蜡黄，没精打采的，身上看起来总是油腻着一层胶，怎么都洗不干净。
真是不明白烟这东西有什么好的，大脑里的神经细胞传言，那尼古丁让人忘却烦恼飘飘欲仙，可他们却不知道我们的日子多难熬。
我觉得我也开始生病了，浑身不舒服，偶尔还感觉心慌心悸。哦，我也是糊涂了，我那不叫心，叫DNA。对于我来说，DNA可是最重要的，以前它从没出过什么问题，但最近天天烟熏火燎的，它好像经常对我发出抗议。
不过好在烟雾过去之后它会自己修复，但也不知道修复的效率会不会越来越差，如果哪一天它再不能修复自己了……
肺炎引发的免疫大战
主人的35岁生日那天，天气很冷。他和朋友喝酒狂欢到半夜，最后竟然喝多了像一摊烂泥似的睡在大街上，直到清晨才被好心人送回家。
不成想，一场战争竟然悄悄开始……
肺炎链球菌来到我们的工厂，肆意侵袭着主人的每一个肺泡。
被侵袭过的车间一片狼藉、横尸遍野，我躲在角落里瑟瑟发抖，到处都是肿胀充血的肺泡壁，组织间液顺着破溃的伤口流了进来，不仅有大量的红细胞，还带来了传说中的免疫卫士。
他们如天兵天将一般，三组部队分别是T细胞、B细胞和巨噬细胞。
T细胞是重装甲部队，扛着大炮威风凛凛，一炮打下去肺炎链球菌那副小人得志的脸上都炸开了花。但这炮弹的威力太大，连那些被肺炎链球菌感染的细胞也都被打死了。
B细胞的肚子就是一挺“机关枪”。那些叫抗体的子弹，虽然袖珍，但打到肺炎链球菌身上后，他们就一个个傻子似的都定在那儿了。
巨噬细胞找到那些被抗体粘住的肺炎链球菌，连同那些死去细胞的碎片，和T细胞、B细胞的尸体，一并吞到肚子里，清理得干干净净。这样的细胞在外是巾帼英雄，在内一定是勤劳顾家。直到现在我满脑子都还是她的身影，我觉得或许这就是别人说的心动的感觉？
今天已经是战争后的第三天了。主人已经到医院打了吊瓶，病好了一大半，而巨噬细胞却在我的心里留下清晰的身影。
火山灰一般的PM2.5
今天又下了“大雪”。
只是我们眼前的雪片并不是白茫茫的，而是灰蒙蒙的，它们飘飘洒洒地落下来，落在我们身上、脸上，堆积在工厂里，毫无融化的迹象。
人类说这不是雪，是雾霾，是空气中的PM2.5导致的。
但我的主人完全不理会，他从来不会在雾霾天戴口罩出门，回家之后洗洗鼻腔洗洗手更是怎么也做不到了。
PM2.5东撞西撞地从呼吸道飞入肺泡，威胁着我和所有肺上皮细胞的生命，也损害着主人的肺功能。据说它们很难被排出肺，就连巨噬细胞也拿它们没有办法。
面对这些清理不掉的东西我们总归还是要做一些事情，所以便叫来了成纤维细胞。
成纤维细胞的工作之一就是织网。堆在肺泡里的碎屑多了，那些成纤维细胞就在那一堆堆的碎屑上不断地织网，一层又一层直到把它们包裹得严严实实变成一个“蚕茧”。随着时间的推移，有的地方整个肺泡都变成了这样的“茧子”，人们叫它肺纤维化。
随着有用的肺泡数量减少，主人得不到足够的氧气，只能通过增加呼吸的次数来补偿，所以经常出现气喘。
PM2.5不但自己闯进来，它还载满了细菌、病毒，虽然不是都能让人致病，但也少不了免疫细胞们来杀掉那些危险分子。
正因为这样，我竟能常常见到巨噬细胞。后来，有时候没有细菌巨噬细胞也会来，他们说由于PM2.5和死亡的细胞堆积得太多，加上组织损伤，引起了“无菌性炎症”。
我的身体状况每况愈下，但每次见到巨噬细胞还是让我激动不已。
永别了，主人！永别了，我心爱的巨噬细胞！
我觉得自己的病情又加重了，浑身使不上力气，身体的一大半都被埋在PM2.5的碎屑下面，浑身都是黑黑黄黄的烟焦油，这样的状况已经持续好几天了。
我所在的这个肺泡也快被成纤维细胞分泌的胶原包裹了，最终它一定会变成一个黑黄色的斑块，这种生不如死的日子我真的一秒钟都不想再继续下去了。
所以，这是我的遗书，“自噬”是我自我解脱的唯一方式。
许久没有见到巨噬细胞了，好遗憾，到现在都没有机会和她表白，现在怕是要带着这个秘密闭眼了，也不知道她最终会“嫁”给什么样的细胞，会不会偶尔还想起我。
想想遗憾的事儿还不止这一件，没想到这一辈子这么快就结束了。
自噬需要勇气，可现在的我只觉得像这样活着更需要勇气。
自噬的过程或许会很痛苦，比如我身体里的一些严重受损的细胞器会被一种“隔离膜”包被起来，并且在短短的几分钟内隔离膜闭合形成一个囊泡；此时，带着大量水解酶的溶酶体和这个囊泡融合，而我那些被包裹的“脏器”就会在这些酶的作用下迅速降解；自噬的最后，我那千疮百孔的细胞器几乎都会被消化殆尽，只留下细胞核和细胞膜，也就是我的心脏和躯壳。
如果我的死能让他觉醒，让他开始重视他的肺，那不仅是他，所有的肺上皮细胞都会永远的记住我的名字，我也算死得其所了。
永别了，主人！永别了，巨噬细胞！永别了，我曾经爱过却深深厌恶的世界！
……
皮三的命运是否已至此？
还是发生了什么意想不到的事？
更多精彩内容尽在《皮三日记》
《皮三日记：一个肺癌细胞的独白》
秦志海，吴帆 著
责任编辑：刘丹，周万灏
北京：科学出版社，2018.11
ISBN：978-7-03-059763-2
本书借由肺癌细胞皮三的视角，将一个正常细胞在多种因素的影响下，发生癌变，并向全身转移，最终导致主人死亡的全过程展现在我们面前。你想了解肿瘤吗？想知到癌症的原因吗？哪些不良的生活习惯会诱发癌症？如果不幸罹患了癌症，要成天自怨自艾，还是笑对人生？各种治疗手段有何利弊？患者和家属应该如何和癌症相处呢？让我们打开这本《皮三日记》，一起走进肺癌细胞的世界。
（本期编辑：小文）
一起阅读科学!
科学出版社│微信ID：sciencepress-cspm
专业品质 学术价值
原创好读 科学品味
点击文中书名、作者、封面可购买本书。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-5-21 10:43
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社
