花祭

曾泳春

你是不是 不愿意 留下来陪我

1    

    这个春天开始的一天，我看见我的一个学生骑着自行车飞快地在校园里穿行，带着满脸的笑容。他没有看见行走在校园里的我，我也没有叫住他，因为看到他的笑容，我如释重负。

    这个学生是我的三个今年春天毕业的硕士之一，他们都是从偏远的地方考到我这里，经过二年半的学习，从我这里高高兴兴地毕业，找到了如意的工作。对我来说，一年同时毕业三个学生是一件辛苦的事。看到他们离去时的笑脸，我转眼就忘了两年半来的辛苦，只剩了一种情绪浮上心头，那就是如释重负。

    他们没有后悔在我这里的学习，我便如释重负。

    毕竟，这是我一直以来改也改不了的信念：让周遭的人满意。

2

    这个春天过去一半的时候，一个毕业了5年的学生约我吃饭，带着新婚丈夫来见我，虽然三年多前刚谈恋爱的她已经带着同一个男友来见过我。

    我的两个毕业学生的职业生涯在这个春天都发生了一点变化，于是今天她们都来见我。一个是我的第一个女博士生，毕业时去了企业，做得非常出色，2年后的今年，她又从企业应聘到了高校。去年底她决定回高校时，有些不好意思告诉我。我一直是鼓励学生在年轻时进入企业的，所以对这样出色的女生放弃企业很是有些惋惜，但还是给了她鼓励，并坚信她在学术界一样能做得很好。

    另一个就是这个新婚的女生。5年前从我这里硕士毕业后留在上海工作，她在一次去西藏的旅途中与一个生长在澳门的台湾男生浪漫相遇。可以说，他们的相恋不容易。经过几年双方职业的拉锯，她终于决定放弃在上海的工作准备去澳门定居。今天见面时，我的这个女生满脸伤感，我也非常伤感。她是一个热爱工作同时也非常能干的女生，而去澳门意味着极少的工作机会，甚至可能从此放弃工作，这是她不愿意也是我不愿意看到的。

    从本质上来说，我自己不是一个热爱工作的人，对于这点我有清醒的认识，所以每每能感觉到自己的慵懒和懈怠，于是拼命鼓励自己振作去工作。但我从来不敢把这个本质暴露给我的学生，特别是女生。我对女生在工作上的鼓励常常多于男生，我希望她们比我出色，希望我以她们为荣。我的私心是这样的：对于男生和女生，我都是倾尽一样的心血去培养，如果她们在未来放弃工作，也等于放弃了导师曾经的培养。我心疼她们的放弃，超过我自己的放弃。

3

    今天我对这两个已经开始感受工作与家庭拉锯的女生说：你们可以去看《Desperate Housewives》了。

    我是个怀旧的人，从2007年开始看《Desperate Housewives》，十年来一遍遍地重温这部剧，对其中的一些情节几乎是烂熟于心了。

    我相信对《绝望主妇》的认识，我比大多数人深刻。从这部剧里，我看到的是女人的一生在家庭和职业之间的挣扎。职业对于女人的难度也许是男人难以认知的，每一个年龄段的尴尬，每一次家庭与职业天平两端的抉择，都是那么不易。所以我看到绝望主妇Lynette二十年间在职场的出出进进，直到孩子们都离开了以后才真正痛快淋漓地在职场最后驰骋了一次；我看到绝望主妇Bree因为在二十年的主妇生涯里练就了善于在一片残局中绝地重生的能力而最终步入政治生涯。即使是出场时那么不讨人喜欢的Edie，也在以后的主妇人生里逐渐获得尊重。她是所有的主妇里一直工作的那一个，用工作养活自己，用人生追寻爱情。

    绝望主妇Edie在第五季死去，紫藤巷（Wisteria Lane）的其他主妇将她的骨灰撒在她们共同生活了二十年的紫藤巷。当一阵风将Edie残余的骨灰吹到空中时，死去主妇Edie的那一段独白很美。

4

    And that was how Wisteria Lane came to be my final resting place. My ashes were spread over grass I had once walke on, beneath trees that had once given me shade, on top of roses I once admired, and beside fences I once gossipped over. And after my friends had finished saying goodbye, a wind came along and took what was left of me into the air. As I look down on the world, I began to let go of it. I let go of white picked fences and cars in driveways, coffee cups and vaccum cleans. I let go of all those things which seem so ordinary, but when you put them togeter, they make up a life, a life that really was one of a kind. I'll tell you something. It's not hard to die when you know you have lived, and I did. Oh, how I lived!

    （这就是最终紫藤巷成为我的长眠之地的经过。我的骨灰被撒在我曾无数次走过的草地，曾为我遮阴蔽日的树下，曾为我欣赏的玫瑰上，还有我曾倚靠着和主妇们一起聊天的栅栏旁。朋友们和我道别之后，一阵风吹过，将我残留的骨灰带到了空中。当我从空中俯瞰时，开始与这个世界告别，与白色的尖栅栏和停在车道上的车告别，与咖啡杯和吸尘器告别，与那些曾经多么平常的日子和事物告别。而当你将这些平平常常的事物拼在一起，它们组成了你的生活，你独一无二的生活。我想告诉你，当你确确实实活过，死就不是一件难事。而我正是如此。啊，我曾那样地活过啊！）

5

    四月过了一半，春天过去了一半，我又空等了一季。

    走到中年，我努力让与我有关的人满意，却似乎一直无法让你满意。这些年来，我看着你提着旅行箱来来往往，来来往往地经过我站着的花树下，却从不想为我停留。

    我想，那是因为你对我不满意。

    但我不能就此负了春色。于是我坐在花树下，在粉红色的空气里，想着你的模样。

    你无与伦比。

注：图片雅偷自顽主老庄的朋友圈