栀子花开

曾泳春

       栀子花开了。这是一种有着馥郁芳香的洁白花朵，带着淡淡的忧伤，一如栀子花开的季节。是的，栀子花开的季节，是毕业季。

    这周的留学生课，班里5位法国交换生结束了他们在中国的学习，要回国了。下课时，他们跟我和班里其他留学生道了别，马上要走出教室了，一个帅气的法国小伙子又回头用不知是英语还是法语跟我说再见——我猜的，因为我没听懂。于是我向他嫣然一笑，心里有一丝感伤。我们总是遇到一些人，在一段时间里，我总能看到你，但总有分离的那一天。有时我想，我们并不是为某些人伤感，而是伤感一种状态的改变。我已经熟悉了有你的状态，而分离，改变了这种状态，我的情感，需要再重新调整。正如黄依依说：我想要忘了他，去到一个没有他的地方，可是一想到从此再也见不到他，我的心很痛，我的心真的会很痛。

    我这几年一直上本科生实验班的课。实验班的学生是选拔出来的，有不少出类拔萃者，因此上课的气氛非常好，我从来不必担心他们会逃课。每届35个人，上课时我眼睛一扫，他们都整整齐齐地坐在那里，甚至是固定的位置，即使有偶尔不来的，也一定在上课前通过email向我请了假。实验班原来的意图，是选拔一批优秀的学生出国，有若干个与国外大学的培养计划供他们选择，包括北卡州立、费城大学、加州戴维斯分校、康奈尔等，其中北卡州立的计划占了较大的比重，也就是他们第4年去北卡州立，拿那里的硕士学位。我前面上的几届实验班，大三结束后出国的通常有十几人。

    前几天我遇到这届实验班的一个女生，我上学期给他们上完课后就和他们分开了。几个月后见到这位女生，我问她班里同学的出国情况，她告诉我有6位同学正准备去北卡州立，其他就没有了。我问为什么出国的学生比往年少了？她说大家出国的热情有所减弱，还有很多其他的机会，比如保研，也可以大四毕业后再自己申请出国。我问了她的打算，她说她想一毕业就工作，两三年后再出国。她说：我一直记得你在上课时跟我们说的，每一个选择都是甜蜜的选择，因此我也不纠结了。她看着我，青春的脸庞在阳光下闪耀，一对甜甜的酒窝，闪现着她对未来充满快乐的不纠结的心情。

    我记起可能我在课堂上是跟他们说过这句话了。而其实讲这句话，是因为前一届一个女生，写email跟我谈她的纠结心情时，我开导她的话。前一届实验班有个绩点达到4.6的优秀女生，因为家里经济条件不太好，决定要放弃出国的机会。她有一丝丝的纠结，就给我写了封email，谈她的放弃。我给她回信说：相比于我们毕业时的境况，你们现在的机会，多得让我眼红，你们可以选择出国，选择读研，选择在都市里当白领。而我们那时只有一条路，就是去工作条件极其恶劣的工厂当蓝领。所以，你们现在的每一个选择，都是甜蜜的选择，不必纠结，你要相信无论哪一种选择，都会走向最好的人生。那个女生后来选择了去香港理工学习一年（免学费），回来后读研。我后来在学院楼遇到她，她也说一直记得我说的那句话：每一个选择都是甜蜜的选择。

    而显然我把这句话也带到下一届的课堂上了。我在刚走上讲台的头几年，比较喜欢在课堂上与学生谈一些理想和人生，后来我逐渐认识到，这不是一个好的方式，我现在倾向于认为，在课堂上跟学生灌输信仰、人生、理想等等，是一种洗脑。如果学生喜欢跟我交流，我愿意与他们下课交流，像朋友那样，而不是以老师的身份。而在课堂上，我几乎只与学生做知识、学术之间的教与学，我只为我教授的学术负责，而对于信仰、人生、理想，我不认为我负得起这个责任，特别是对着这些已经成年的人。但我还是在课堂上讲了这句话：你们的每个选择，都是甜蜜的选择。学生们也许不知道，我在讲这句话时，一定是以朋友的身份，而不以是老师的身份。

    从2004年开始走上讲台，我上了9年的课了。至今我见到教学楼还是会紧张胃疼，那是因为我对每一节课的在乎。从外贸班到实验班，我教的学生出国的很多很多。我在北卡时，照顾我的那个东华女生就是我的第一届学生，她和那个清华男生结了婚，刚刚在西雅图生了儿子，很幸福。一年多前我收到一封从北卡州立来的email，一个男生问我还记不记得他，全班最胖的胖子，他说他在北卡州立拿到了硕士学位，还想申请杜克大学的硕士，让我为他写推荐信。我当然记得他，也很快为他写了推荐信。不久他高兴地告诉我，已经收到杜克大学的offer，他说第一次发现他肥胖的身形也给他带来了运气，因为我记得他，并帮他写了推荐信。

    其实，即使他没有这样显眼的体形，我一定也是会记得的，这就叫师生情。

范玮琪，《那些花儿》。

我曾以为我会永远守在他身旁
今天我们已经离去在人海茫茫

那时花开