我倚在阳台的门框边，静静地注视着这一群可爱的小生灵，它们在啄食我放在花盆里面的谷粒。几乎每天清晨或者提前一天夜里我都会往花盆里撒一些谷粒，让这些鸟雀们自由啄食，这种习惯已经持续了很多年了。我注视它们的时候，经常会想这样一个的问题：当年我那只小麻雀会在其中吗？而思绪也情不自禁地飞回那个遥远的冬天。

那年是1996年，我12岁，刚刚上初中，这一年我的人生轨迹发生了很大变化，所以我记得很清楚。为了供应我上学，父母不得不出外打工，通常一年才回来一两次，所以我一直跟祖母相依为命。那年冬天的第一场雪就来势凶猛，狂风卷着雪花，在不停的咆哮，我能清晰看到雪花从我们的小破屋的门缝里不断灌进来。祖母和我坐在一个用泥巴糊成的炉子旁边，里面烧着的不是煤，而是捡来的干柴。在炉子上面，放着一个搪瓷缸在烧水。屋子里的窗台上，摆着几个花盆，那里面有祖母喜欢养的菊花，担心它们的根被冻坏了，所以冬天都要搬进屋里。忽然，我听见屋子里几声若隐若现的叫声，像小鸡的声音，断断续续，好像很微弱。祖母说快去找找，好像是什么鸟雀。

在花盆的旁边，我们看到了这只可怜的小东西。与此同时，它也发现了我们发现了它，于是就开始跳，有时飞一下，不过是由地上飞到花盆沿上，或由花盆上飞下来。看它这么飞了两三次，我看出来：它并不会飞得再高一些，它的左翅的几根长翎拧在一起，有一根特别的长，似乎要脱落下来。我试着往前凑，它跳一跳，可是又停住，看着我，小黑豆眼带出点要亲近我又不完全信任的神气。看的出来它已经疲惫不堪了，我尽可能向它示好，慢慢接近它，它也没有打算反抗，乖乖地卧在我的手里面，它的身体是那样的弱小，绒绒的羽毛还带有一点温热的体温。祖母这时候已经找来了一个旧的竹子编的鸟笼子 ，并在里面垫了一些干草和棉絮。

“快，把它放在这里面，多么可怜的小东西！”祖母喃喃的说。

“可怜的小东西，一年四季都在寻找人们残留的东西充饥，遇到大冬天找不到食物，就饿死了。多么可怜！”祖母仍然在嗫嚅，她好像在对那只小鸟说话，又好像在对自己说话。

小麻雀在我们家活得很好，祖母经常给它喂一些碎米粒或者馒头渣，像对待自家孩子那样小心翼翼。我能看出这只可怜的鸟儿已经恢复了它本来应该有的神气，两只眼睛炯炯有神，而且还喜欢上蹿下跳，不停地在笼子里拍打翅膀并大声鸣叫。我很喜欢这只鸟，经常在小伙伴面前炫耀。

但是，祖母有一天却跟我说：“放了它吧！”

我不忍心丢掉这只可爱的小东西，说什么也不答应。

祖母搂着我，语重心长的说：“它也是一条生命，咱们不能总关着它。时间久了，它会死的。天空和原野才是它的真正的家。听话，乖乖，放了它吧！”

“那它要是再饿了或者冷了怎么办？”我反驳道。

“咱们对它好，它已经康复了。我相信，它是有灵性的，它肯定会经常来看咱们的。”祖母回答道。

非常不舍地，我打开了鸟笼子，这只麻雀先是在笼子里愣了一会儿，然后一下子就冲到了门前那棵桃树的树梢上，冲着我们大声的鸣叫。“看，它跟你道别呢！也许还会回来的。”祖母望着那只鸟抚摸着我说。果然，很快它就飞向更高的一棵树，然后飞向更远的蓝天。

也就是在这一年的冬天，祖母因为除外捡柴被一辆拖拉机撞倒了。在送往医院的路上，我抱着满脸是血的祖母大声的哭喊着祖母，我无论如何不能没有祖母啊，祖母拼力睁开眼睛，看着我，嘴角喃喃地蠕动着，“乖，乖，别哭，奶奶不行了……舍不了……也许……我还会回来看你呢……别哭……”，我分明看到祖母的眼角流下了晶莹的泪花。没能赶到医院，祖母就永远睡着了，无论我如何声嘶力竭地哭喊，都无法唤回我的亲爱的祖母了。

在后来的很长一段时间里，我都精神恍惚，心中总感觉祖母还在我的身边，她一定在关注着我，而且我似乎能听到她在轻声跟我说话。你在哪里？我的祖母。我多少次望着深邃的天空或者空旷的原野大喊，但始终看不到我祖母的影子了。

后来，我被父母带出了农村，去到他们打工的地方上学。又一次谈起祖母，母亲说了一件奇怪的事，在祖母的遗体即将入殓的那个凌晨，突然有一只麻雀闯进了灵堂了，在那里叫得不停，赶了好几次都不离开。我突然如有所悟，是的，那肯定是祖母的灵魂，她舍不得这一切，她化作了小鸟回来看咱们来了。