在我的记忆和经验里，我们中国人总是迷信群众和群体的力量，搞政治要靠群众运动，搞经济要用人海战术，甚至干什么事情都是一窝蜂上阵。在上世纪50年代，一度男女老少齐动员，倾巢而出打麻雀。在大跃进时期，先是工农商学兵大炼钢铁，后又全民大办农业。到“文化大革命”，更是伟大领袖一挥手，群众运动如火荼，神州滚滚涌人流。

 

而今，大张旗鼓、势如破竹的群众运动和群体行为确实不多见了，但是其遗风和余兴并未完全销声匿迹。不仅社会上有，学术界也不例外。不信请看：申请项目要多人提交，研究课题要团队攻关，编写论著要群体参与，动辄要求什么老中青三结合，多家院所大协作。主管学术的政官或学官还以为群众是真正的英雄，误以为群众是新思想创造者——只有依靠群体力量，才能保学术质量，出思想精品。岂不知，群众也许在有些时候是英雄（弄不好也会异化为盲流乃至暴民），群体也许在有些领域有力量（弄不好也会变成巨大的或残忍的破坏力量），但是在学术创新和思想创造上，绝对是个人主导的个人行为。也就是说，思想是个人的，而不是群众的。

 

爱因斯坦一针见血地挑明：“人们能够把已经作出的发现的应用组织起来，但是不能把发现的本身组织起来。只有自由的个人才能够作出发现。”他反问道，“你能设想一个科学家组织能作出查尔斯·达尔文那样的发现吗？”爱因斯坦告诫人们：“科学史表明，伟大的科学成就并不是通过组织和计划取得的；新思想发源于某一个人的心中。因此，学者个人的研究自由是科学进步的首要条件。除了在某些有意识的领域，如天文学、气象学、地球物理学、植物地理学中，一个组织对于科学工作来说只是一种蹩脚的工具。”科学研究如此，学术（科学也是学术之一）研究何尝不是这样呢？

 

与爱因斯坦异曲同工，美国科学史家萨顿的论述也十分到位：“人类的历史具有两重性：政治历史在很大程度上是广大群众的历史，而精神历史大体上是少数个人的历史……第二种的历史发展极不引人注意；事实上；对于大多数人来说，这种历史几乎是秘密的。这是人类最特有的活动的历史发展，人类最美好的东西的历史发展。我这里指的是艺术、科学、正义感、道德和宗教思想的发展，也就是人类精神财富的创造和进化。这些财富是许多个人创造的；在绝大多数情况下，是孤立的个人创造的。恺撒和拿破仑没有千百万人的合作不能实现他们的使命；斯宾诺莎、牛顿、巴斯德却是在与世隔绝的情况下完成他们的事业。他们都在孤立状态中茁壮成长。在很大程度上，他们并不依赖周围环境而精心完成自己的神圣使命（这正是人类使命的完满实现）。外部环境至少不是产生这种创造的真正原因，而似乎是纯粹偶然的因素。社会环境能够把苏格拉底毒死，把耶稣钉在十字架上，把拉瓦锡送上断头台，但却不能决定他们的诞生，不能规定他们的使命。”

 

爱因斯坦和萨顿的精辟见解启示我们，学术研究是一种私人性很强的行为，学术思想是个人头脑创造的精神产品。只有自由的、才华横溢的个人，才是人类思想财富的真正创造者。试问，在科学史、思想史和学术史上，哪一部经典是群众和群体的产物，而不是个人的首创？没有一部，绝对没有！相反地，《理想国》出自柏拉图，《形而上学》出自亚里士多德，《纯粹理性批判》出自康德，《资本论》出自马克思，《逻辑哲学论》出自维特根斯坦；《论语》出自孔丘，《老子》出自老聃，《庄子》出自庄周；《自然哲学的数学原理》出自牛顿，《物种起源》出自达尔文……其中，有哪一个是群体攻关的？有哪一个是团队完成的？又有哪一个是群众创造的？没有一部，绝对没有！它们都生发于个人的头脑，是由自由的个人独立思考、执笔撰写的。

 

思想为什么是个人的而不是群众的？这的确是一个耐人寻味的问题，也许是一个斯芬克斯之谜。恕我孤陋寡闻，我迄今没有看到有人深入揭橥。恕我才疏学浅，我至今对此百思不得其解。不过，在这里我愿意把自己粗浅的思考和盘托出，躬身献芹，以就教于大方之家。

 

第一，个人的意志是独立的和自由的，群众的意志是一律的和统一的——否则便无法纠结在一起。只有具有独立人格和自由头脑的人才有可能创造新思想，而意志一律和一致的群众的思想往往陷于教条和僵化。第二，新思想是长期潜心思考和冷静反思的结果。个人可以沉潜下来，冷静沉思，而熙熙攘攘的群众极易波动和躁动，难以静心和精心地孕育精神产儿。第三，个人可以时而作全面的或极端的思考，时而作收敛的或发散的思维，时而捕捉思想的或灵感的闪现，这是最易于产生精神成果的方式。群众众口难调而又必须步调一致，往往在协调和统一中磨钝思想的棱角，损毁思想的锋芒，丢失难得的灵感。第四，个人在表达思想时可以感情迸发，直抒胸臆，一气呵成，逻辑连贯，风格明显，文采斐然，而众人在实施某某工程或编写某某论著时很难做到这一点——这是群体编著难得有上乘之作、肯定不会成为经典的原因。第五，个人是真实的，群众是虚幻的——在诸多场合，群众往往是当权者玩弄的一个抽象名词（记得诗人臧克家好像写过一首诗，大意是：群众是什么？群众是个破毡帽，天冷了戴在头上，天热了扔在墙旮旯），群体常常是操纵者愚弄的对象。君若不信，请回忆以往历次政治运动中群众的表演，请察看今日传销和追星狂潮中群体的表现。章太炎先生所谓的“个体是真，群体是幻，亦真亦幻”，大概也包含这个意思。

 

（作者为中国科学院自然辩证法通讯杂志社教授）