我从小就喜欢吃红薯，特别是烤红薯，离得很远就能闻到烤红薯哪种特殊的香味。记得文化大革命的时候，学校停课闹革命，我们这帮孩子都非常高兴，因为没人管了，不用上学了。我们小家伙每个人都约好，从家里偷拿一个红薯，跑到学校的操场上。搬上几块砖，在沙坑里垒上灶，捡来干树枝，打闹着，等着红薯被烤熟。往往是外面已经焦黑了，而内里还生着。尽管这样，大家还是企盼着。在那个物质贫乏的年代，这样的生活，对于孩子倒也惬意。这几年，上海重点高中在学生中搞科技创新，要选拔一些有科研特质的学生。记得在面试的时候，有个老师问学生？你课外做过什么其他事情吗？现在的孩子大多都说：没有。没有爬过墙、没有上过树、也没有打过架，更不要说玩过火了。都是好孩子。但是，他们也没有享受过我们曾经的童趣。

高中毕业后去农村插队，食堂的饭对于我们这些正在长身体的半大小子来说，根本就不够吃，经常饥肠辘辘。同宿舍的小牛和小黄经常会带一些土豆、毛豆什么的。土豆可以在火上烤熟。煮毛豆的工具简直匪夷所思。把一个废钢锯条掘断，取两头带眼的长约10厘米一段，中间用锯断的筷子隔开，再用缝衣服的白线将锯条固定在筷子上。接好电线后，连接到白炽灯的灯座上。将毛豆放到洗脸盆里，加上水，然后再把我们的装置放到脸盆里，打开灯（实际是为我们的装置通电），用不了几分钟，水就烧开了，毛豆也煮熟了。唯一的缺点是这些毛豆是淡的。有一会，小黄在煮毛豆的水里放了盐，结果整排房子都停了电。他后来问我为啥，我说，单纯水，电阻大，加盐以后电阻就变小了，用电量当然就大了，而且让水变热的时间延长了。后来，大家再也不敢煮东西的时候加调料了。

后来上了大学，逐渐中规中矩了起来。小时候的很多有趣的事情越做越少了。并且由于改革开放，生活水平的提高，物质条件好了很多。假如现在要将水壶里的水加热的话，就会有很多方法。替代我们的装置的最安全的就是“热得快”。

调到上海以后，特别是实验室到了闵行以后，我办公室旁边的楼梯间非常宽敞明亮，高大的玻璃幕墙，让楼梯间成了很好的暖房。有一年我过生日，学生们送给我一盆剑兰，养的过程中，有一个不知名叶子冒了出来，我就把它移到另外的盆里。结果越长越大，同事们告诉我说是滴水观音。后来这株滴水观音越长越多，我先后分了有20多盆，送给了很多好朋友。在楼梯间里，在指导大学生创新实验时，为了比较大小番茄的基因组差异，我还种过番茄。有一年去龙虎山，他们送了我一点儿朝天椒，我取了几颗种子，收成还不不错，味道也很好。……

2011年的秋天，新红薯下来了。为了解馋，一次买了好几个。结果因为工作忙，放在厨房也忘记吃了。等想起来的时候，竟然长芽了。插队的时候种过土豆，但没有种过红薯。但是我知道红薯和土豆都是块茎植物，只要将芽切下来，放到土里就应该能生根发芽。正好西红柿已经开始枯萎了，我就拔了西红柿，将红薯种了下去。天渐渐变凉了，我就把花盆端到了卧室的窗台上。有天早晨起床后，突然发现，有几朵白色花冠、粉红色花座的小喇叭花在窗台上绽放了。我见过马铃薯的花，有白的、有粉的、有紫的。却从来没有见过红薯开花！

红薯花和马铃薯花的样子很不一样，我不放心，百度了一下，证实了我窗台上开出的确实是红薯的花。我好开心，照了几张。后来，花又开了几次，等到春节的时候，天太冷，红薯蔫了。我从土里找到了一根约拇指粗细的小红薯，煮在稀饭里吃了！

刚才，儿媳妇拿给我一个发了芽的土豆，告诉我不能吃了，问我是种在家里阳台上，还是种在我办公室旁边的楼梯间里……

不告诉你，你能想到它们是红薯开的花吗？