虹桥科教论坛上思琪网友的一篇“回忆高中同学胡”，勾起我对大学同学“徐老”的回忆，特别是胡的身体差和因气功出偏，和我的同学徐老更是颇有相似。所不同的是，胡毕竟还活着，还有希望被纠偏恢复正常生活，而我的同学徐老却永远地离开了我们。和我本科同届的歌星老狼，有首歌“睡在我上铺的兄弟”，是我一向所喜欢的，每次听到它，我就会想起徐老这位睡在我下铺的兄弟。姑且就改个字借用来作为我这篇文章的标题吧。

徐老其实并不老，离开我们的时候大概也不过二十二、三岁。和我朝夕相处的日子，是十六到二十那段黄金年华。之所以被称为“老”，大概是稍微有些显得少年老成，性子慢，沉得住气，加上身体差一点，不很活跃，少点朝气吧。

当年我们都在少年班，在大班之下根据各人所选专业又分了小班，我和徐老同是选择了物理这个当时已经渐为冷僻的专业，加上又都喜欢中国传统文化，可算是志趣颇为相投。不同的是，我花在打球下棋上的时间挺多，而徐老从大一入学到毕业，都比我用功的多，成绩自然也强我不少。不知道多少次，有不懂的作业题或物理定理，都是靠请教徐老或者索性抄徐老的作业应付过去。

徐老的身体不很好，锻炼也不多，和同龄人相比，脸色一直比较苍白。为人处事则比较缅腆，讲话声音也细小，不象多数大学生那样喜欢做出些有些阅历的老成样子来。相处的久了，我和物理班最活跃的小熊等几位就难免开点徐老的玩笑，特别是那时候刚学了捧人的手段，不免常拿老实的徐老来练兵，估计徐老被恶心的够呛。现在想起来，徐老毕业时执意要离开南京，未必和这没有关系，不免内疚。

徐老家境不算好，父母似乎在安徽的一个矿区工作，不过是文员不是矿工，徐老上面下面还有姐姐、妹妹。好在那个年代大学不交学费，生活费用也不算高，一般工薪阶层的子弟，稍微节俭一点，是不难过下去的。大概因为经济的原因吧，徐老吃穿都不讲究。当然，那时候我们同学里面讲究这些的本来也不多。

90年代初是全国上下气功热的时候，我和徐老受影响，找来气功书，一度早晨起早到图书馆旁边的草坪“练功”，我们练的是比较简单的一种。比较起徐老来，我是没什么定性，除了喂了蚊子，没有太多的感觉，而徐老练了不久就有少许的热麻等气感，显然属于那种敏感型的人。后来我们没有坚持多久，就都不练了，不过对各种传统文化的兴趣依旧。

每当想起徐老来，音容宛然，好象昨天才见过。但是我的记性其实是很差的，能记得清楚关于徐老的事情却并不多。比较有印象的是一次徐老在一个旧笔记本里面发现五块钱，不由大喜，满怀希望地从头到尾把笔记本翻完没有再找到一分钱方才罢休。大四时候，徐老睡我下铺，因为没有卖洗脚盆，就只好用我的。常常是我在洗脚，徐老就在一旁站着“恭候”，一等我洗完，徐老就飞快地端起盆来，跑到盥洗房倒掉我用过的旧水，再端回一盆新的来。。。

至今印象较深刻的是毕业时，徐老的父亲来接他回家。一位满脸风尘的中年人，挑着付扁担就这样来了，挑走了徐老的铺盖和其他家当。去汽车站送行的是我和同学晓波，徐老的父亲挑着扁担，大家挤了公共汽车，到了长途汽车站，不知道是徐老父子的劳碌相还是对未来的不好预感，我和晓波从去到回一路上都有点伤感。

大四毕业，徐老考上的是复旦大学物理系的研究生，当时还不很时兴SCI排行，复旦物理系在大家心目中地位还比较崇高，当然也有相当难度。同学中还继续报研的，多数图省心，都报了本校的研究生。徐老却不知道为什么坚持要考复旦，也许是不愿意我们这帮损友成天叫他“徐老”叫的心烦，也许是仰慕复旦的名声，也许只是想换换环境。徐老入学后是在著名凝聚态物理学家孙先生门下，具体师从的是高分子方面年轻有为的杨教授。那几年里面工作做的也算出色，陆续有几篇文章发表。和我相似，徐老的动手能力和实验技能都也不强，自然学的是理论物理。

除了徐老，大学同学中去上海的还有几位，包括我们物理班的小熊，因此毕业后还常有些徐老的消息，也通过一些信，见过几面。一次是徐老暑假回南京小住，一起去了郊区的灵谷寺。最后的一次是我去94年下半年复旦开会，就住在复旦新区，离徐老的宿舍不远，去找徐老而不遇，他的研究生同学提起他来，表情颇为异样。因为那时候徐老整天的呆在实验室过夜，不常回寝室。后来在我住的旅馆还是见到了徐老，看起来除了待人接物比过去多些历练，并无太多不同。

听到徐老的噩耗则是第二年开春以后了，开始是来自考去复旦的，同系低年级的系友，大家听了都不相信。我们那时候也有同学在复旦其他系读书，但是那年他去学校的晚。让他进一步打听，因为事情发生在寒假，已经过去不少日子了，细节无从了解。从打听来的推测起来，大致是寒假期间，徐老一个人在宿舍打坐，大概是因为身体弱，引发了某种宿疾，身边又没有人(平常开学期间他也喜如此在实验室一个人打坐)，就这样突发而亡。寒假宿舍一直没有人，等同寝室回来发现，已经是若干天后的事情了。徐老当时练的其实已经不算气功，更近于佛家的禅定，但是却无明师指点，身边也没有人护持。具体情况已经无从了解，后来虽然多方面设法打听，也没有得到更多的细节。

徐老是家里的独子，他的姐妹都没有他有出息，当时家庭的痛苦是可想而知的。可惜我们知道的太晚了，当时已经不合适再去信给徐老的父母家人，以免让他们更难过。而且就算真的去这样一封信，年轻的我们也不知道该写些什么好。这七、八年过去了，不知道两位老人现在是不是膝下有外孙，伤子之痛可以减轻一些。

徐老如果现在还在，该是而立之年了，大概也已成家了，科研上发的paper绝不会少，以复旦物理系出国风气之盛，多半也来了美国。每年的美国物理年会上，大概还能见个面，一起喝杯水酒什么的。如果方向相近，一起合作些东西也未可知。

想起徐老，不由得感慨生命之无常、命运之难测，还是让我们更好的珍惜生命吧。


【原文2003年发表于虹桥科教论坛】


转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自赵纪军科学网博客。
链接地址：https://m.sciencenet.cn/blog-623322-484988.html

上一篇：简单说说我对第一作者和通讯作者的看法
下一篇：关于知识创新说两句