父亲是棵树，有强有淡，断断续续，在脑海里盘旋了很久，直到医生告知时日不多的时候，树的形象越发清晰，清晰得令我无法形容。

儿时的记忆装满了农村的趣事，弹玻璃球，打瓶盖，跳皮筋，上山打柴掏鸟窝，下河摸鱼捉泥鳅，还有那些四季不同时令的瓜果，满满的都是幸福。最美的事情是夏天可以光屁股在河里游泳，因为父亲管得严，所以每次下水都不能把衣服打湿，有时候在河里还会经常往河岸上瞟上几眼，以免被抓现行。回家之后，泡皱了的皮肤依然没能逃过父亲的眼睛，他总是不说话，搞得我们兄弟更害怕，心里怯怯的好几天，也收敛了不少。就这，我还有过两次呛水到不省人事的经历。现在想起来，父亲是棵茂盛的树，而我继续着乘荫纳凉，偶尔风雨的惬意。

少年时的记忆变得成熟起来，打猪草，插秧，割水稻，采茶，带弟弟玩，喂妹妹牛奶，早上生火热饭上学去，放学自觉完成作业。那时候我们仍然在农村生活，只有父亲一人在二十里外的城里工作。我搞不清楚大人的事情，父亲也不会和我交流。只是我每次找家里要练习本钱、试卷费什么的，我妈叨唠两句也都会给，这让我在班上很自豪，因为有太多的同学没法交，主要是家里不信任，其次是确实没钱。而我没有这些问题，我也很自信，学习成绩也一直很好，也就能主动承担一些家务。而这些，父亲从没有和我说过一句。记得六年级时的一天放学回家，妈妈病了，不到1米3的我，骑着父亲二八式自行车去买药，去的半道上，车后胎破了。我跑着去买好药，取出藏在草丛里的车子，推着往回走，天漆黑一片，时不时有猫头鹰的叫声传来，我多期望父亲能在身边啊。现在想起来，父亲正在努力拼搏，移栽到更广阔的土壤，而我获得了自信和足够的坚韧。

青年时的记忆全部交给了学习。初中是在父亲工作的学校，爷爷还教我的课，所以，我稍有差错，父亲就很快能知道，但他从没向我流露出他对传言的相信，而总是听我说完前因后果，然后淡淡的说，下次注点意。有时候，我觉得很委屈的事情，他也没有给我期望的义愤填膺的表情和话语，笑着说，没事没事，说清楚就好。因为学校是寄宿制，所以，我算走读生。但因我住学校，我自觉按照住校生一起，早起参加早读。有天早上，闹表坏了，我比平时晚了十分钟起，不想去了，父亲说，去吧，还能读50分钟呢。不巧的是，教导主任恰好在抓迟到，结果我被与其他迟到的住校生一起，罚跪在院子里。就这事，我向父亲发了很大的脾气，他好像也很想去替我解释。后来，他说既然都罚了，就吸取教训吧，以后做得更好点，吃点亏也不算坏事。现在想起来，父亲已经占下了一块地，让我这棵小树在他的身边，去经历雨露阳光。

上大学的时候，父亲问我钱还够不，要不要带点。我说够了够了，弟弟妹妹还要花钱，给他们攒着，我从他眼神里读到了欣慰和少许的没落。工作了之后，我问父亲钱够不，要不要寄点。他说够了够了，接着就把一年的收支说上一阵子，尤其是年底的时候，若有节余，话语里的高兴让我都有些亢奋。最后嘱咐我把自己的事情安排好，家里能力有限，你买房子什么的是帮不上忙了，但家里不用惦记。父亲手很巧，木工、电工、油漆工、修理工等他基本上都能上手，还做得有模有样。与同事相处得也好，都愿意和他交流，他过得也很知足。2009年查出来肝有轻微硬化的时候，我和父亲商量，你现在干的是锅炉工，每天凌晨3点多要去，就那点钱，还那么辛苦，别上班了，到北京来吧，我养着。他听了很高兴，仍说，在你那住不习惯，再说我这也不累，多少还能让我和你妈生活无忧，挺好。有一年过年回家，看到父亲书桌上厚厚一摞荣誉证书，我好像突然懂了父亲，仿佛一棵外表落叶的树，而那根深扎在泥土里。

后来每次打电话，都说挺好的，什么都好，就是不说胳膊已经疼了半年多了。即使我回到家里，他宁愿去打封闭，也不愿意告诉我他的胳膊还疼着。我说隔了两年没全面检查身体了，来北京吧。他说，在单位查过了，都没问题，过一段时间再去吧。我说小孩想爷爷了，过来看看吧。他沉默了好久一阵子，说，你们带得那么好，我们怕带不好，去了添麻烦。再后来打电话，大多都是我妈接电话了。到今年7月，借着带大孙女来北京玩的机会，终于来了，就被我带医院去了，肝癌晚期。我满城医院的跑，各位名医的求，结果确是那么的一致，3-6个月的时间吧。在北京疗养治病了两个月，父亲非常积极地配合，我带着他到处找好吃的，开车去看大飞机，去看海，父亲乐观的心态让所有人丝毫没有感觉到异样。后来，他和我谈，还是回去吧，这病没法治了，还花钱，耗费你们的精力。我就把我的收支告诉他，解释先进的科技手段，想方设法去留他，父亲还是回去了。妈说，你爸到家后可高兴了，屋前屋后转了好几圈，邻居都没觉得他得了那么重的病。

23日晚，父亲住院了。我买好票要回。早上，父亲特意要妈打电话过来，叫我不用回去。他又有点担心，躺在病床上，亲自和我说，打上点滴了，好多了。你工作忙，半个月就放假了，把票退了吧，到时候再回来。24日晚，我接到医院工作表哥病危速回的电话，现在高铁上，敲着键盘，脑子里满是父亲躺在病床的样子，眼睛不时的模糊起来。我使劲眨巴眼，望向窗外，一排冬日的树木飞入眼帘，明年春天应该是春意盎然吧。

我小孩刚入幼儿园，她还有点不愿意和我们分开，恰好，她教室旁边有一棵大树和一棵小树，我说，大树是爸爸，小树是你。想爸爸的时候，看看大树；你要像小树一样茁壮成长。我相信，有机会我一定会给她讲大树的故事，里面有父亲的影子。

后记： 2013年12月25日上午8点在高铁上动笔，11点50完稿。父亲于2013年12月25日19点26分，与世长辞，享年56岁。