10 篇一作是道坎儿

今天是圣诞节，偌大一个办公楼只有我的办公室的灯亮着。其实也并非真的就我一个人，大学的保安（security）很是尽责，一位黑人大叔，时不时地过来敲一下我的门，真诚地提醒我，今天是圣诞节，世界末日已经过去了。

在北半球最冷的时候，南半球最热。澳洲的圣诞，无论人们怎么修饰，圣诞树上的白雪（棉花做的）再多，看着圣诞老人的那身衣服，我在想，要是换成大背心，大裤衩，再穿一双沙滩鞋，圣诞老人会是怎么个感觉？一个人的世界确实有点孤独，我喜欢这种孤独，孤独并不寂寞。此时，收到一封新邮件，来自美国，一位德高望重的老教授。

Dear Shanyong,

Merry Christmas！ I hope you and your family enjoy a good break. The snow is just starting here (contrary to popular belief, it only actually snows here on Christmas Day roughly 10% of years)

Best regards and maybe see you in July when I visit Australia for a few weeks.

Vaughan

看到这封邮件，我突然警觉，是啊，今天确是一个特别的日子，应该给所有自己认识的朋友送去一份祝福。中国人，有时很懒，思想上，情感上的懒惰很特别，越是自己最亲密的朋友，通常越忽略，理由是最亲密的朋友不需要这些。索性是节日，就让自己奢侈一下，放纵一下，多发一些祝福，认真写一篇博客。

最近几天，很奇怪，好几个哥们和我聊天，跟我诉苦，说在他们学术上遇到了一个坎儿。一个什么坎儿呢？说的是10篇第一作者的本领域主流国际期刊论文，简直成了他们难以逾越的一道坎。原因是，第11篇论文，迟迟发不出来，感觉本领域这些期刊所有的编委，审稿人似乎都串通好了，专门跟他们做对，处处刁难，这第11篇怎么就这么难！问我是否也有过这样的感受。他们这一提醒，我仔细回忆一下，还似乎真是这个样子。

小的时候，喜欢看中国女排的比赛，那时的解说员是宋世雄老师，解说的非常精彩。当时女排比赛的比分是15分制，并且是有交换发球权这样一个规则，后来据说是为了增强比赛的精彩程度，变成了每球得分制。但事实上，虽说每球得分制确实让比赛更加激烈了，但遗憾地是，女排比赛所包含的真正人生感悟却少了。话说15分制的时候，宋世雄告诉大家，根据国内外无数次排球比赛的结果，11分通常是一个关键分数点，甚至是一个魔咒，谁先拿下11分，很大可能会取得最后的胜利，否则就是被对手翻盘。所以在11分这个节点上，交换发球权的争夺尤其激烈，这其实是一种意志品质的较量，谁坚持到最后谁就胜利。

发论文和打排球，似乎风，马，牛不相及。但其内在的道理，似乎又颇为相似。首先，无论是排球比赛的11分，还是科技论文的10篇一作，都是一场竞赛，或一个旅程中的一个重要的“坎儿”。说是一道坎儿，也并不为过。因为，11分也好，10篇也罢，都是一个球队，或一个人在长时间能量输出后的一个极限。有过长跑经验的人也都会有这种体会，在达到极限之前，感觉最难受。之所以有这种难受的感觉，是因为之前的积累在这个时候已经几乎消耗完了，要想涅磐重生，就得重新积累，厚积薄发。

踢过足球的人都知道，一个前锋要想进球，就要不断的奔跑，寻找机会。当然，不断奔跑不见得一定就能进球，但要想进球，就必须不断奔跑。这听起来有些饶舌，但事实就是这样。科研也是一样，要想在自己的领域哪怕有一点点进步，都要不断地积累（奔跑），但即使非常努力，最后结果也未必就是成功，这里面需要一点点灵感，甚至运气，而这种灵感，甚至运气仍然是建立在长期积累，艰苦思考的基础上，并不是天上掉下来的。这和足球一样，好的球员，要有灵性，要有创造力，当然也需要一个好的集体氛围。一些老球迷都知道，2000年前后中国有一位在德甲踢球的叫杨晨的球星。坦率地讲，杨晨的足球天赋要比同时代的郝海东，高峰要差很多，但他很努力，并有机会去德甲法兰克福踢球，在那样一个好的足球氛围下，杨晨更加努力，终于开窍了，终于读懂了足球，过了人生重要一道坎儿，然后就一发不可收拾，竟然勇夺当年法兰克福队的最佳射手。

人生就是由不断的坎坎坷坷组成的，勇敢的人，负重前行，10篇以后可能还有20篇，30篇，或者更多在等着你，无限风光在险峰。