名字是在“人群”里识别“个人”的符号。但是，从一个人的名字，可以看出其父辈、祖辈的修养。对于中国人，还暗示个人的根源和流向。

翻开我多年前的日记本。扉页上，清楚地写着，我当时给后代取名字的心路。看着那歪歪扭扭的字迹，我有点想笑。

不过，人生，大概就这样：“对儿女有所期望，却是我们的天职”，“无论男女，都应出类拔萃，能智博大。这是我们给孩子的第一礼物。”

一晃，孩子长大了，成家了！

我的名字，我为什么会叫这个名字？

罗平阿耶吴氏的始祖，来自江西吉安。据记载，始祖清楚，开赴云南，意味着再也不能回家了。就带了两件东西：家谱和泥土。泥土早已融入高原红土，家谱仅仅是口头传承。但，有了儿女都需要按字辈来取名字。依稀记得，有“吴嘉X”、“吴X宗”、“吴X凡”、“吴兆X”、“吴跃X”，……

我是家里老四，爷爷奶奶、父亲母亲，已经从“喜得贵子”熬到“又来一个”了。我有些畸形，满月，还没有给个名字。爷爷不识字，但很尊重有知识的村邻，备了些酒菜拜访读过书的远房兄长。这位远房爷爷，给我“禄” 字，化畸形为富贵。

上小学的第一天，我就插班进入四年级，登记造册。老师很严肃：“禄”有封建色彩，大家都知道“毛主席语录”，用“录”最好。“哪天生的？”“不知道！”“你同桌大你几天，就4月4号吧！”远房爷爷给我的衣禄饭碗，就被没有文化的“老师”无情地剥夺了，剩下倾倒的山和山下的水，山与水，伴随着我的一生。

作为一个财主，“禄”是再恰当不过的了，作为一个教授，“录”可能更匹配。

这是我对我的名字和名字效应的评价。