生活就是一个接一个的过程（征程），一个接一个的门槛。出生是一道门槛，上小学是一道门槛，进初中是一道门槛，进高中是一道门槛，考大学是一道门槛，找工作是一道门槛，找对象和结婚是一道门槛，退休是一道门槛，离开这个世界也是一道门槛。

在美国读博士花了4年半，做博士后花了3年半，发现这两个求学过程其实也是由一个接一个的小过程（片断）组成的，生活就是在走这些过程。比如：做博士生或者博士后的过程可以看作是由不同的“文章”组成，一个文章的背后有一个故事，每篇文章都代表着一段腾挪跌宕的心路历程。当你完成一篇文章后，自然有下一个工作（文章）在等着你。生活，就这样周而复始地进行下去。

生命就是等待，就是过程。做博士后的时候，我和妻子两地分居，每一个半月或者两个月见一次面。于是，做博士后的过程就被“分段”。我不断地从一个地方、一个时区到另外一个地方、另外一个时区。往往是到了妻子所在的那个地方，刚适应了那个时区，就要被拉回到做博士后所在的地方和时区。于是再次盼望能够再回到不常呆的地方和时区。生活，就如打乒乓球那样在两个地方之间弹来弹去，人为地分割成不同的“回合”。

生命就是静静地等待，静静地走着流程。比如说申请绿卡，需要走漫长的流程，包括挑选律师、准备自己的材料、请专家写推荐信、律师写材料、美国国土安全局审批I-140、排期等待递交I-485、再次审批等。申请美国教职，需要走漫长的流程，包括准备材料、申请、委员会筛选、电话面试、校园面试、等待结果、等待上岗等，一个流程走下来，大半年过去了。

面对等待，面对生命的流程，我心静如水。申请中国教职时，我就往中国一所大学投了简历，其它大学都没有申请。2009年2月开始联系，3月递交申请材料，当中经过讨论、审批、补充材料，到8月初收到录用通知书。即便如此，到11月才回国。在此过程中，我静静地、从容地在生命的旅程中行走。申请材料送出去后，还坚守阵地，搞定了8篇论文。

拿到录用通知书后，也是在走流程。我当然不可能把家里东西全都丢掉，于是白天在实验室整理实验和文章，做“收尾”的工作，晚上在家里整理文献和东西，星期六、星期天变卖家具，过了两个半月才离开做博士后的实验室，去妻子的所在和她团聚。于是又整理她的东西，变卖家具和车子，最后访问友人师长后，辗转回国。

我知道，生命并不是一步到位的，而是由不同的流程、过程组成的。也许持续不断地做着博士后能够持续不断地出着数据，但是，“move on”是必须要经过的一道门槛，花费时间是在所难免的。

回国后，如新生婴儿一样地开始熟悉这个新的世界，经历了几个过程。一开始是住在我父母的新居，从对新环境的陌生到熟悉，眼睛里看到的都是周围的房子、路上的人和超市里丰富的货品。然后是跑出这个环境，到社会上和学校里去看看、办事情，注意力转移到城市的建筑、交通和自己的户口等。后来搬到学校附近的房子，开始熟悉这个新环境，并没有上班。买了一些家具和电器，把一个空房子变成一个家。还开始探索周围的商店，如超市、菜场、电器商店、小商品市场、饭店等，如鲁滨逊漂流一样地探索着“岛上”的情况，第四个阶段是在家里整理东西、整理书、看书并整理思想。我静静地体会着书本和人生的道理，这种感觉非常美好。第五阶段是到学校上班，熟悉学校的环境，融入集体中。第六阶段是每天正常地、充实地工作，注意力转向课题。

体会是没有零就没有一，没有基础建设就不会有正常的工作。该办的事情、该走的流程，还得耐心地去走。从走流程中，人学到了东西，成长了。