程兄是我朋友中最有学术精神的人物。我们同学三人曾嫌系里的课浅，除了专业必修之外，都去数学系将他们博士资格要考的几门硬课扫荡一遍，虽然他又加了两门代数的课，多了几个A+，可我们也是全A的过来，并不怎么服气。时隔二十多年后，大家都碌碌无为，他却硕果累累著作等身，这就是坚持专注的力量了。

 

大凡天下众生平等，有所得必有所失，精于此则疏于彼，程兄学车就趣事多了。

 

来美第一年，朋友四人700刀合买了一辆白色福特 station wagan，作为耐撞的练兵装备。学员驾照需要求人坐镇，美国人力资源珍贵，大家都想及早独立。所以略等车能走直线，转弯不大砢碜时便去路考。这车大且旧，不敢用来路试。我等由前辈学长指点，租了辆娇小光鲜的轿车，沿路试必经的路线小心走过两遍。第二天着西装，打领带，见考官握手、点头、矜持微笑，作青年才俊状。循例一试轻松通过。得了驾照，腿软软地回车，再由学长帮助把车开回，以后慢慢再练不提。

 

程兄素来严谨，嗤笑说：“骗人不能骗己，驾车要靠真功夫，岂能以衣帽取胜？” 便装轻身施施然去了。考官见他瘦小跟越南难民似的，严格把关。Bill Gates都说：“警察要是跟了你一百迈，一定会找出你的错来”，况菜鸟乎？自然没有通过。一月后，二试。我们都已是正牌有照人士了，气势就拉开了档次，他还是个学员，心里急呀！路试开始，那美女考官一只脚还在车外，门没关上，车就往前窜了。立马被严词斥回，禁试三个月。

 

后来终于过了。虽然拿到了驾照，自此纯洁正直的心灵受了伤害，基本功夹生了。一次从我住的门口起步，马达隆隆不见动静，大力一踩油门，撞开顶在后面的停车，横过马路，冲向教堂，腾云驾雾般地骑在石阶的护栏上直至后轮离地。车子居然还无大损，周围人畜也平安，宛如沐浴神恩。大家见了都咋舌道：这冥冥之中莫非真有神灵？

 

车子骑上教堂护栏后，我们没买保险，只能央求对方了。被撞开的车子只坏了个灯，车主是个工人兄弟。是咱们一个阵营的无产阶级兄弟，好说话。点了香烟，赔了笑脸，诉了苦衷，车主频频点头同意付90美元，Cash。教堂更好说话了。神爱世人，何况我们是穷人，心灵经受着巨大的痛苦，正等待着被拯救。神父笑眯眯安慰说：“Kid， don't worry about it. ”

 

一切搞定，正庆幸着。车主与教堂的保险公司同时寄来赔款通知，不然法庭上见。欲哭无泪呀！我们来美上飞机时，怀里只有20美元，喝口水都要问一句：这要不要钱的？开学前，饭钱还是向学长借的。每月RA 400美元，除去房租，花销所剩无几，天天省着攒点，还打算给老婆孩子老妈丈母娘扛个电视洗衣机连裤袜口香糖什么的回去。还能这么欺负人？！心里一横，要钱没有，要命一条！就这样被吊销了驾照。当然开不了车了。

 

后来呢？什么刑罚都有个期限不是？不过区区几百刀，自愿受个老美打死都不肯没驾照的惩罚，过了这苦难期，自然又能开了。

 

好不容易熬到寒假。我们已是有车阶层了，怎么地也要驾车出游。规划了个千里大远行。依最优计算，买了半年保险。带了干粮，清晨出行。刚开出St.Louis不久，车子渐渐无力，直至停在高速公路边上。时值平安夜。我突然想起一个报道，这日子老美个个回家心急如焚，一般是不理人的。一个高速路上抛锚人久呼无应，心寒之下居然开枪自尽了。我们大好青年，虽不至于此，但心也戚戚焉。几个人依在车头正在自艾，突见一车前头刹住，沿路边高速返回，停在我们车前。正是美国雷锋国际援助来了。那人稍稍一查，说： “你们传动箱漏油了，来个人，跟我前去买油。”　高速路上飒然而去。不久沿路边快速倒车回来。哇塞！原来车是可以这么开的！救援见效后，大家塞他20刀，我贡献了幅杭州织锦，我们千恩万谢继续前行。从此我们每天加一罐传动油。经Atlanta, 过Orlando, 游Golden Beach, 达Miami 尽兴而归。

 

那车子几经风霜，后来折价给曾兄。四年后他当教授，继续让它发挥余热，直到他儿子嫌车太破，要被同学看到就没法活了，拒绝上坐，才完成其历史使命。

 

三年前我回国途经北京，程兄热情招待，全程亲自开车作陪。那车开得如同灵蛇出洞，小巷也能进，间不盈尺呼啸而过，他风清云淡从容谈笑，直让我佩服不已。程兄只要认真了，什么都不差。