一 四月离去，五月即来。北方春浓，杏花、木兰、桃花、樱花、丁香、泡桐、牡丹，二月兰、荠菜、蒲公英纷纷开了。南方春末，阳光明亮，爬满矮墙、铁栅的蔷薇也应当枝青叶绿，繁花朵朵了吧？ 蔷薇与玫瑰、月季，分类上都是蔷薇科、蔷薇属，花型相似，难以分辨。比较而言，蔷薇细条丛生，花开簇簇，瓣单，香淡，不若月季秾艳，不若玫瑰馥香。 偏偏喜欢的却是 蔷薇，是带刺的蔷薇，是 蔷薇的名字。 喜欢晨露或细雨中红晕湿透，雪靥欲融的朵朵蔷薇。 喜欢微风拂过，袅娜依人，香清溢远，韵致天然的蔷薇。 喜欢不挑不择，不管不顾，蔓延攀援，野生疯长的蔷薇。 喜欢蔷薇柔而不弱，微而不卑，高下随意，开落自由。 二 路过花店，有时会买几枝 rose ，国内流行的称呼是“玫瑰”。西方传说，玫瑰和爱与美之神维纳斯同时诞生，玫瑰又象征着爱情。 植物学上的 Rosa/Rose， 汉语称为蔷薇属，蔷薇是原称、统称、泛称；而在拉丁语、英语中， Rosa/Rose 就是露丝、玫瑰。蔷薇属据说有二百多个品种，中国约占一半。蔷薇的中国群落又可分为蔷薇、月季、刺玫、玫瑰等种类。 店中卖的、情人节送的、 国人所说的玫瑰，似乎 并非玫瑰，而是月季！月季，拉丁名 Rosa chinensis ， 中国蔷薇或中国玫瑰，实际上大多是中国、法国、西班牙等地蔷薇的杂交结晶。 蔷薇、玫瑰 花少瓣单， 刺是 茎刺， 春夏绽放，少被观赏，很少制为切花 。 月季是皮刺，皮钩刺，一掰就掉。 四季开放，花期漫长，惹得杨万里赏叹：“只道花无十日红，此花无日不春风。”更兼心蕾复瓣，花色繁多，香氛凛冽， 广为人爱。 历代似乎无人为蔷薇作谱，但清代出现了多种月季谱，如同治年间评花馆主的《月季花谱》。如今，月季当选了北京、天津、安庆、莆田等地的市花。 三 蔷薇是久远的、原生的，也是高贵的、纯粹的。读古代诗歌，屡屡邂逅，唇齿流芳： 回廊四合掩寂寞，碧鹦鹉对红蔷薇； 水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香； 翠融红绽浑无力，斜倚栏干似诧人 …… 彭斯唱道：我的爱人像一朵红红的玫瑰，她在六月里初开！ 苏格兰高地生长的、彭斯浅吟低唱的，应当也是蔷薇吧？ O, my Luve's like a red, red rose,That's newly sprung in June. 最是蔷薇好并栽，佳名谁赠作玫瑰？玫瑰本指美丽的石头，“其石則赤玉玫瑰，琳玟昆吾”。后来借指蔷薇花，如“菡萏泥连萼，玫瑰刺绕枝”；“杨柳萦桥绿，玫瑰拂地红”。 早先，玫瑰只是蔷薇的别名，花开只在春末夏初，并未赋有域外的柔情蜜意，万种风情。晚近，西洋“ rose ”音译“罗斯”，何如“玫瑰”罗曼蒂克？经历了欧风美雨的百多年薰沐，文化、制度虽蹒跚演进，标格难立，玫瑰却从蔷薇、月季中脱颖而出，名压群芳了。 四 少年普希金曾问：我们的蔷薇哪里去了,我的朋友们？蔷薇已枯萎，那是些朝霞中的孩子。 直到上世纪七八十年代，家乡的村镇四周，田头沟畔，随处生长着野蔷薇，乡人称为刺蘼（薇）。曾经几次挖回栽在院中，但都未能成活。 过了四月、五月，进入六月，北方的蔷薇花事正盛，南方的蔷薇绿意盎然。那年六月某日的清晨，在旧都南京，从校园出来，迎着纷纷扬扬的雨丝，寂寥而漫长的墙栅下落满了蔷薇花瓣，一种莫名的而剧烈的疼痛猛然间充满了心肺。 一百多年前，每一个夜晚，法国巴黎那位形容憔悴、一贫如洗、名叫沙梅的清洁工大叔，从尘土中耐心地筛拣被金匠锉下的金屑。许多年后，他终于用偷偷积攒的金屑，给偷偷喜爱的苏珊娜打了一朵金蔷薇，而苏珊娜已去美国，不再回来。 很多年前，读苏联康 · 巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，记住了这个故事。后来，有人改译《金蔷薇》为《金玫瑰》。多年前，再买，仍是译名《金蔷薇》的版本。 花儿花儿处处开，蔷薇蔷薇今何在？ 附： 四月，是残忍的季节 四月，是什么季节？ 四月，是阳历年的第四个月，是太阳渐渐北移，冬天终于过去，是清明、谷雨，大地逐渐热烈。 四月，是万物开始生长、鲜花盛开、杨柳如烟如雾的季节。 四月，有愚人节、儿童节、泼水节，还有世界卫生日、世界地球日、世界法律日、世界读书日等各色节日。 四月，还是什么季节？ 四月，是北半球春季的第三个月，是春的华彩和落幕。 四月，是春雨绵绵如丝如梦，是花开了花又凋落，落红满地碾为泥的季节。 四月，是每个人的四月，是不同的时光、不同的意义和记忆。 四月，是樱花的生日，也是樱落的日子。 那年四月， “ 冬还未褪尽余寒 你告诉我，春已提前。在我干枯的土地 栽下绿色一片。你说 待明年 …… 送走了夏送走了秋 送走了白雪的缠绵。杨柳又装扮着 一个沉醉的春天。你说 春归 难 难！ ” 四月，读李健吾的《这不过是春天》， “ 爱里面没有恨，有的也只是失望罢了。 ” 徐志摩说：痴到了真，是无条件的。 四月，去内蒙赤峰的路上，先前阳光灿烂，转瞬风回雪飘。 “ 不，我不愿再一味地赞美春天 残雪冻落了多少初绽的花瓣 人生啊，也同样曲折多难 不是被扼杀，就是要苦战！ ” 四月的承德，河畔杏花绯红泊着一轮夕阳。哦，那山可是一尊佛像一尊佛像？ 四月，曾经不务正业， 60 分万岁。四月的一天，北大同学送来了心仪已久的《新诗潮诗集》。 四月，读过一首诗，至今还留在纸上： I so like spring last year Because you were here The thrushes too Because it was there you so like hear I so like you. This year’s a different thing I’ll not think of you But I’ll like spring because it Simply spring As the thrushes do. 四月，是母亲去世的季节，是欲哭无声、悄然泪下的季节，是心中永远痛苦和梦回的季节。 四月，曾穿行在重耳、介子推的故乡。稷山无山，平陆不平。黄河边，牡丹开了，白如雪，大如盘，馨香逼人，恍如梦境。中条山里，大地一片清冷，山花刚刚含苞。 四月，在盐池到解州关帝庙的路上，一个人匆匆骑行，盐霜满面，只为买两个当地的布老虎。 四月，是残忍的季节 从死了的土地滋生丁香 混杂着回忆和欲望 让春雨挑动着呆钝的根 四月，哦，应当是七月，感觉中还是四月。在寿光市场，我们几个人，整整一周的紧张调研。然后，分开，一个人静静地跑去看海，一个人急急地登上蓬莱阁和崂山，一个人拜访了蒲松龄故居和齐文化博物馆，一个人走访了气派的石油大学和安静的油田第十中学，还有一瓶酒，一碟小炒，一个人，在小酒馆。 四月，在南京图书馆，读《鹿鼎记》、《天龙八部》，窗外烟雨如梦，樱花如梦。 “ 大道如天任我行，看花听雨又清明。金庸一卷博一粲，安徒生是安期生。 ” 四月，还写了《五四随想》，还发生了许多不愿发生、不愿面对、不愿回想的事情。 那年四月，泰戈尔访华，游历了杭州、南京、济南、北京、太原、汉口等地。离开中国前，有人问他： Anything left ？ Nothing but my heart.
标签: 四月
