科学网 › 标签 › 馈赠

标签: 馈赠

相关帖子	版块	作者	回复/查看	最后发表

没有相关内容

相关日志

难得的童年馈赠----童庆炳先生口述史（一）: 黄安年 2014-1-23 07:02; 难得的童年馈赠 ---- 童庆炳先生口述史（一）黄安年推荐黄安年的博客/2014年1月23日发布黄安年推荐黄安年的博客/2014年1月23日发布童庆炳先生是科学网的低调博主，北京师范大学的资深教授，教育部文艺学首席专家，曾任两位诺奖的导师。北京师范大学校报2014年1月10日第4版刊登了《童庆炳先生口述史（一）难得的童年馈赠》，现在推荐给网友,资源共享。童庆炳先生口述史（一）难得的童年馈赠 ■ 童庆炳先生（左二）与同学在一起 ■ 童先生的故乡　　编者按：他出身贫寒，从福建西部弯弯的柴路走来；他秉德明节，虽屡经动荡却始终无愧于心；他精研覃思，师从黄药眠、钟敬文、启功等前辈大家；他乐育英才，门下弟子纵横学界文坛。年过六旬，他仍不辞辛劳，领衔建立起教育部文科重点研究基地。年逾七旬，他仍坚守讲台，为本科生讲授《文心雕龙》。从本期起，我们将向您讲述著名文艺理论家、北师大资深教授童庆炳先生的人生故事，让我们与童先生一起，循着伴随他成长的历史车痕，触摸他与北师大交织一甲子的岁月年轮。 1936 年，我出生在福建省西部龙岩地区连城县下面的一个乡村，地名叫莒溪乡。莒溪乡有条河叫莒溪，这条从深山里流出来的河，环绕莒溪乡一周，就奔流到汀江去了。汀江是闽西最重要的一条江，所以莒溪也好，汀江也好，都是我的母亲河。　　这里的山水是非常美的。漫山遍野都是竹林，松树是成片成片的，山上古树很多，最多最大的就是樟树，许多樟树都有好几百年。春天到来的时候，布谷声声，漫山遍野映山红都绽放了，那景色真的让人难忘。村子里有温泉，还有很少人知道的恒温泉，它一年四季永远保持在21摄氏度，泉水从村子中间冒出来，流出后经过几十个池塘，再流到莒溪里，夏天很凉爽，冬天冒热气，妇女们都在泉边洗衣服，每当家里要做酒或煮粥，都要来这里挑这水。这水里可能有特殊的矿物元素，煮出来的粥特别香甜。我常对朋友们介绍我的故乡，最后一句总是：水是故乡甜、山是故乡美。　　但最初故乡留给我的，却是最贫穷的印象。山水很秀丽，可是却很贫穷。贫穷是一个很可怕的敌人。因为贫穷不但伴随着我，还要时刻剥夺我学习的权利。我能够到北京来读书，能够留在北师大，后来成了教授，现在还给我评了资深教授，愉快地跟朝气蓬勃的学生们一起谈论学问，纯粹是偶然。因为从小，我的理想就是每天能让家里人有五斤米下锅。我们家老少三代，七口人，七张嘴都要吃饭，每年到了青黄不接的时候，所有的东西都吃光了，包括番薯（白薯）也都吃光了。这时候父母就开始吵架，因为第二天没有米下锅了，连南瓜和白薯也吃光了。　　那时我刚上小学，下面还有两个弟弟一个妹妹，还有我的老祖母，我自己饥饿，我自己痛苦，我更能体会他们忍受的饥饿和痛苦。父母很为难，虽然乡里的亲戚朋友很多，但是一次次去借，这太没有面子了，父母已经没有勇气去借。所以每次都这样，第二天没有粮食了，他们总要吵一架，吵架结束了，家里静得不能再静，连我们小孩都知道，家里面临着走不出的穷苦。最后是我母亲，或者我祖母，拿着一个口袋对我说“去你姑姑家”，或者“去你舅舅家”。我在家是老大，那时已经懂事了，所以每次都让我去借米。但借米不是件好差事，因为姑姑家舅舅家也并不富裕，跟我比较亲近的是我二姑。于是我到二姑家了，一句话不说，把米袋子往桌子上一扔，姑姑就知道，说“又没有米啦”，我也不回答。她问“你们怎么回事”，我只能说“我说不清楚，你去问我爸爸”。这样的贫穷，在我的童年记忆里，是很可怕的。由于总是干这样难堪的事，我的痛苦像瘟疫，在我心灵深处传染开来，终日都是无精打采的，所以我小时候做梦都希望我家每天清晨有五斤米下锅。　　因为贫穷，我很早就从事体力劳动。什么活我都干，插秧、割稻、除草，我们管这些田里的活叫“作田”，此外挑水、放牛、挑柴、拔猪草、拔兔草……特别是挑柴这个活，是相当艰苦而又危险的。在我的记忆中，父母交给我最多的，就是挑柴。特别是在夏收之前，一定要把家里的柴挑满，因为夏收时节，就得下地干活了。我写过一篇散文《柴路》，讲的就是砍柴的经过。柴路弯弯，我和我的小伙伴“雪老子”要到深山里挑柴。我们找到一片山，先一次性放倒一些树木，通常要砍四到五天，将一座山里那些不太高，看起来不可能成材的树全都砍掉，然后晾在那里，晒上一个月。等第二个月晒干了，再砍成一段一段的，然后挑回家。　　问题不在于砍柴，而是我们那里的山路非常狭窄，一边是陡峭的山坡，另一边是万丈悬崖，悬崖下是深不可测的溪水。所以在柴路上每走一步都要走得稳稳的，要很小心，不然会掉下去。我们那里很多人都这样掉下去了。特别是雨天，上面下雨，我们头上却冒汗，全身的衣服都湿透了。等脚踩上平地了，这一天的危险就结束了。到家里，母亲还要用秤，称一称挑回来的柴有多少斤。我初中的时候停学一年，那时候给我规定的是每天九十斤，那时候我十三岁。我是从三十斤开始挑，每天加几斤，最后定格在九十斤。所以我性格的一部分，是由弯弯的山路塑造的。我知道，山路挑柴是这样，干别的事情也是这样，人的一生也是这样，总是艰苦而又危险，因此你要拿出你的坚定、坚持、坚韧，要拿出这种不倦的精神，你才可能把柴挑回家。长大以后，我明白的第一原理就是天上不会掉馅饼，你想获得成果，就要有那种在山路上挑柴的精神。　　挑柴是贫苦童年给我的一大馈赠。农村的孩子和城市的孩子是不一样的，他吃过苦，吃过苦的孩子再来上学，不用催促，就知道怎样把学习学好。后来我当教师、当学者，我知道要拿出挑柴的精神加以对待，才会有结果。所以，我们小时候虽然贫穷，但那劳动、那奋斗、那困苦也给了我精神上许多启示。　　当然，因为贫穷，我的读书之路是非常曲折的。小学给我留下的印象很深，我的小学是在解放前读完的。我们乡小学的质量很好，老师也不错，整个小学阶段，我的学习都非常好。只是老师的教学方法还是体罚式的。国文课很重要，老师讲课的办法，就是先疏通文意，高声朗诵，然后要求我们背诵课文，老师念一句学生跟着念一句，老师最后再念一遍，完了就让学生们哇啦哇啦大声地读，所以整个学校都是读书的声音。作业也是背诵，头天教过的课文，第二天要对着老师，大声地背诵出来。要是背不出来，老师就会用竹鞭打你的手掌，还要到教室外跪着背诵。　　那时我的背诵很好，能够背下的东西很多，不仅能背诵许多古代的诗文，也有许多现代的篇章。其实，由于我们讲的客家话与普通话相差较大，背诵几乎是那时候唯一的办法。我们管“上午”叫“昼时”，“下午”叫“昼了”，都是古文词。这些词在普通话里没有，而普通话里的“上午”与“下午”在我们家乡话的词语里也没有，所以我们只能背诵，老师把家乡话和普通话都写在黑板上，连每一个词都要背诵，有的发音相差很远。　　然而对我而言，学习是非常愉快的。我在读书时，不断得到学校的表扬、奖励。母亲从我小时候开始，就在我们吃饭的饭堂墙壁上，从下往上开始贴我获得的奖状，最终小学毕业后我的奖状贴成了一面墙。那是我的“博物馆”，只要有生人到我们家，母亲就要想办法把他们引到这面墙壁前，高兴地给客人讲这张或那张，有时候母亲讲错了，站在一旁的祖母就会出来纠正。母亲和祖母都因为我的学习成绩优异而自豪。她们对我的爱是溢于言表的。　　生活不会一帆风顺。到了1949年夏天，我要到县城考中学时，父亲的意思却是：小学毕业后就不读书了，在家参加劳动吧。父亲说：“你读了初中有什么用，还是回来种地，家里也困难，因为下面还有两个弟弟一个妹妹，与其去读书，还不如回来帮我一把手，做个劳动力。”况且，全县报考的有四百人，录取的是四十人，机会很小，父亲说我也不一定能考上，还得花钱。幸运的是母亲和祖母说让我去试试，于是我和我小学的几个同学走了六十里地，到县城考试去了。到了发榜的日子，我们一起去看红榜。看榜的时候我跟别人“看法”不一样，那是一个红榜，四十个名字都在那里。我是从最下面往上看，四十名没有，三十九名没有、三十八名也没有。当我看到三十七名的时候，我的一个同伴叫起来：“童庆炳，你在前面呢！你是第三名！”我连忙往上一看，果然，第一名和第三名是我们乡小学的，我们小学有位年纪比较大的，他考了第一名，我考了第三名。这下子高兴得不得了，我想这就可以和家里有个交代了，也许父亲会支持我上学。　　回到家里，全村的人都说，这是从来没有过的，第一、第三名都被我们村占了，大家都说庆炳这孩子有出息，是读书的料子。父亲在乡里那么多人舆论的压力下，不但说不出“反对”两个字，而且还给我做了一套新衣服，这样我就上了初中。那是1949年，印象中是九月，我们那里还没有解放。到了第二年，1950年才解放了。　　我从来不埋怨我的童年生活。相反，正是那贫寒艰辛、那借米的经历，那弯弯柴路上的风雨，还有那祖母、母亲舐犊般的爱，这三者如同鼎之三足，它们托起了人生的宝鼎，这是我获得的童年的珍贵馈赠。（整理罗容海）供稿：; 个人分类: 学术问题评论(07-11)|2584 次阅读|0 个评论

世上最美好的馈赠: 热度 3 saraca 2011-4-8 17:16; 最近一直被一种快乐给包围着，那就是朋友们慷慨馈赠，他们全都送书给我。感觉自己就像做梦一样，居然收到了世界上最美好的馈赠。前几周，接到税博士的电话说，在植物园，没时间见面，但有东西托人交给我。听了，并没有过多在意，等到了办公室赫然发现一本像砖块似的新书《云南东南部有花植物名录》放在桌上，心里高兴极了。这本书对于目前所从事的园林植物引种工作，简直就是天赐神斧。书厚实，沉甸，翻开是新书特有的淡淡油墨书香。书的框架简单、明了，除了前言、目录和致谢外，就是非常细致具体的名录内容了，没有请名人专家作序，连一张彩色图片也不曾列入，活脱脱一本植物名录，纯粹的工具书。扉页上书：敬请李璐同学指正！书的作者之一是认识多年的同学了，平常不甚来往、交流。偶尔见面也能言谈甚欢，记忆最深刻的是10平米不到的办公室被汗牛充栋着：进门靠墙一溜的标本柜、书柜，办公桌，电脑桌把10平米分割成3个小空间，供税博士夫妇及其学生用。桌子上地上是散乱堆放，俯首即可的各地植物志或植物文献,如老挝、越南、缅甸、马来西亚等。我在这个办公室里，感觉找不到一个可以落脚的地方。这个熟悉的场景如同10年前我去他们家，进门全是一地标本，找不到落脚之地。但狭小的空间里，却充满了植物标本的奇妙之处。翻着新书，闻着淡淡的油墨书香，过去一年里收到赠书时的喜悦居然慢慢堆积起来，一幕一幕清晰明了。最可观的收获是师弟的赠书。去年年末，在Q上和师弟Abelia聊天，信口就问：你们刚出版了《云南省兰科植物图谱》，能优惠卖给我吗？想不到Abelia爽快地说：“送你一本”。我开心地笑了：，谢谢啊！Abelia说：“如果连师姐都要出钱买的话，那做人也太失败了”。呵呵，我得意地笑了。最后，又问师弟：有吴老中国植物区系划分一书吗？半天没有回应，郁闷中，Abelia回复说：刚才去仓库了，找到一本油印本，是珍藏版哦。呵呵，我又开心地笑了。最后一问：“什么时候可以拿到书啊？”“只要你回昆明，就能拿到”。等回到昆明，师妹Albizia递给我我厚厚的三本书，除了上面提及的两本，还有一本《永德大雪山植物区系和森林植被研究》。哈哈，这下可真是如获至宝，开心极了！想不到不报任何希望的随口一问，居然得到了如此慷慨的赠与，实在是幸哉！最难得的馈赠来自于师弟王。回想当年基本上没有和师弟有过具体交谈。他的硕士题目是滇中百草岭种子植物区系地理学的初步研究，我的论文这基本上是在实验室完成。所以，虽当时同处一师门，却很少有机会相处。偶尔的见面，只是看到他刚从野外出差回来，带来大批标本压制、干燥、装订、鉴定，各自忙忙碌碌，很少交流。但我听说他们单位有很好的印刷装订服务时，就平生第一次冒昧写信请求帮忙复印两本急需的参考书。也仅是抱着试一试的态度，当然一周内没有收到回音。等我再次催问他时，他说已经寄出来了。呵呵，这就是我那个印象中不善言谈的师弟。拿到书时，心里当然很快乐啦！最快速的馈赠来自同学杨。去年国庆节一起参加学术讨论会议，交流中谈到了自己很想拥有一本复印的《植物学拉丁文》，因图书馆的藏书年代久远，黄渍斑斑，严重影响阅读兴趣。同学杨一口应承，说没有问题。当学术交流会议结束，回昆明两天后，就收到了杨从北京寄来的包裹，是两本装订崭新的新版《植物学拉丁文》，心里由衷地赞叹：快递真好！最幸运的馈赠来自网络上认识的Q友。只为了相互帮助，认识植物，一直像朋友似的保持着联系。但当有一天，Q友说他参与负责撰写世博绿化景观丛书即将问世，我心头一热：能在网上购买吗？Q友说，如果你喜欢的话，我可以申请一套送给你。我有些惊讶，未曾谋面的Q友可以将朋友的信任如此慷慨的送给我，实在是非常幸运。等过了春节后，Q友留言：请将具体的通讯地址告诉我，我们的书印刷好了。我把地址留给他，没过几天，就收到了一套装帧精美，内容丰富，关于上海世博园林景观设计、植物搭配布景等方面的书。真的是喜出望外：基本上很少去读园林景观设计方面的书籍，看来这套赠书也许是一本敲砖石呢！最知心的赠书来自于同事。刚来植物园不久，就有一同事拿着一本1983年出版的《西双版纳高等植物名录》递给我说，这本书你用得到，给你了。我高兴地接过来，心里窃喜：呵呵，这样就可以家里放一本，办公室也搁一本了，不用整天背着它上下班了。又过了几天，同事芳送给我一本另一版本的《西双版纳植物名录》：这书你肯定用得着。呵呵，照单全收哦！最简洁的馈赠来自于导师。今年三月导师路过植物园，送我一本他参与编著的《种子植物分布区类型及其起源和分化》，这是吴先生和四位弟子的合力之作，回顾了植物地理学的发展历史，介绍了分布区学说的理论和方法，提出了世界种子植物科的分布区类型，论述了各分布区类型的起源和发展过程，同时还介绍了中国3201属植物的分布区类型、分类历史等。导师没有多余的话语，只一句：多读书！在希望与无望的并举浮沉中，一下子收到了如此多的馈赠，心里一下就充盈起来。吴先生的自序，读了一遍又一遍，序中云：我的前半生适逢两次世界大战，国内又是军阀混乱，八年抗战，三年解放战争，而后“树欲静而风不止”，又逢“十年动乱”，岂能有“读书破万卷”之清福？然而抓住各种机遇，利用现代交通条件，行程又何止于万里。往往在行色匆匆之中，忙里偷闲，以静制动，本着任务第一，实践第一的思想，却也使观察力，记忆力思考力和联想力不断提高。六十岁后逢盛世，二十余年来未浪费时光，乃能“磨成一剑，虽双刃未试，或也可以披荆斩棘”了吧。这段肺腑之言，试问世间有几人能如是说：花甲之后，20年时光没有浪费。这话与保尔柯察金的话如出一辙：人的一生应当是这样度过的，回忆往事，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧...... 我浪费了多少时间？馈赠带给我的快乐仿佛被“汗颜”了。唯有牢记导师的话：多读书，也许就可以少汗颜了。; 个人分类: 生活浪花|3532 次阅读|3 个评论

更多...

帐号		自动登录	找回密码
密码			注册

关闭 安全验证

标签: 馈赠

相关帖子

相关日志

关闭安全验证