一 关于死亡，中国人其实是一直回避的，我们在长辈前面就需要不断地忌讳这个字和与此有关的几乎一切事情。对于皇帝老儿，则用了一堆“驾崩”、“薨”之类难以理解的字来替代。 也所以，高一时初次读到《吉檀迦利》时，最后的部分十几首诗都在谈及关于死的事情，就一直猜测泰戈尔究竟算是佛教徒还是印度教徒呢？为什么他能在谈到死亡的时候总能保持如此恬静和安然的心态。 让我们回顾一下《吉檀迦利》里关于死亡篇章的节选之节选： 91 呵，你這生命最後的完成，死亡，我的死亡，來對我低語吧！ 92 我知道這日子將要來到，當我眼中的人世漸漸消失，生命默默地向我道別，把最後的簾幕拉過我的眼前。 93 在我動身的時光，祝我一路福星吧，我的朋友們！天空裏晨光輝煌，我的前途是美麗的。 94 就是這樣，在死亡裏，這同一的不可知者又要以我熟識的面目出現。因為我愛今生，我知道我也會一樣地愛死亡。 95 我渾身上下因著那無從接觸的他的摩撫而喜顫；假如死亡在這裡來臨，就讓它來好了 96 現在，遊戲的時光已過，這突然來到我眼前的情景是什麼呢？世界低下眼來看著你的雙腳，和它的肅靜的眾星一同敬畏地站著 97 從碧空將有一隻眼睛向我凝視，在默默地召喚我。我將空無所有，絕對的空無所有，我將從你腳下領受絕對的死亡。 98 當我放下舵盤，我知道你來接收的時候到了。當做的事立刻要做了。掙扎是無用的。 99 現在我渴望死於不死之中。 100 在我旅程終點的黃昏，它們要把我帶到了哪一座宮殿的門首呢？ 103 像一群思鄉的鶴鳥，日夜飛向它們的山巢，在我向你合十膜拜之中，讓我全部的生命，啟程回到它永久的家鄉。 因为这篇文章要谈到的《歌》就是关于死亡的，所以，我们先来对一个印度人眼里的死亡做个简单的文献综述。 二 关于罗大佑的作曲处女作，好像有几个说法，有一个说法是这首《歌》，他选择了徐志摩翻译的诗作为自己音乐生涯的开始。 如果此说为真，我无从知道原因，但是猜来也许是徐的诗适合用于谱曲，在我之前的文章中，我也提到中国的新诗拿来谱曲的不多，这一点就不如欧洲，歌德、拜伦、席勒的诗很多可以拿去反复谱曲，著名的都不只一首两首，可是为什么我们的新诗诗人难以抓得到和曲子韵律相同的文字组合方式呢？而由作词家写的歌词则基本粗陋不堪，有才华如罗大佑者也是这样。 但是，总还是有这样的诗人的，徐志摩就是其中之一，他非但在自己写的诗里，在翻译的时候也注意到韵律这个神秘的东西，把一首《歌》翻译得惊天地泣鬼神，最后给初出茅庐的罗大佑拿去进行了处女作谱曲。 当然，罗大佑后来还给郑愁予的《错误》谱了曲，但是，也许是原诗结构有点散乱的缘故，我觉得不如《歌》好听。余光中的诗里也有很多被选去谱曲，比如我非常喜欢的《回旋曲》，可是，由于他的诗也有类似郑愁予的问题，谱成曲后流传范围不广、影响也不大。 三 我拜访过梁启超的家族墓地，他在香山脚下给自己和儿孙们买了一块很安静的墓地，还好现在依然留存（ http://blog.sciencenet.cn/home.php?mod=spaceuid=71079do=blogid=644078 ），今天如此高调的现代化浪潮也基本没有打扰他和儿孙们的安宁。前段时间，梁任公的孙子梁从诫教授去世，我一直猜测是不是也埋骨此地，后来去过一次香山的植物园，但是没有来得及去验证。下图为liuli所摄： 距离梁家墓地不远，还有我的老乡，著名的军人孙传芳先生的墓地，现在看着也还完整，只是不知道是整修过的还是一直如此。 名人的墓园我还曾去过埋藏陈景润先生的万佛陵园，那里按照金钱和级别进行了划分，很商业的样子，当然，陈景润先生的墓地是赠送的，连两块玉石的墓碑（标志着1+2）都是陵园赠送的，明显有广告的含义在里面。 看来看去，觉得还是梁家的墓地好。中国这些年太急着发展，除了梁先生这样的世界名人才有机会保留这块墓地，其他人的墓地没几年就会“消灭了踪影”吧？ 四 我用了三小节来说死亡与墓，罗里吧嗦，其实是为徐志摩先生翻译的这首《歌》做铺垫的，《歌》里说到的正是死亡与埋葬。 原诗里有一句注解，Christina Georgina Rossetti，名字翻译过来应该是“克里斯蒂娜 乔治娜 罗塞蒂”，从汉语看，很优美的名字。 那么，“克里斯蒂娜 乔治娜 罗塞蒂”如何向爱人/亲人安排自己的后事？她只想在这个世界删除影响，但是她也和诗人泰戈尔一般，不认为死亡是一生的终结，而是依然有记忆，这个记忆里也许依然有爱人的影子，但是也许没有。 如果死亡不是永远的消失，那么，悲伤是没有意义的，而在坟墓上装饰了蔷薇或者常青树也就一样地没有意义。 如此，就随它去吧。在死亡之后，依然能够有肉身存身之所，上面还能有青青的草和雨、露，还不够吗？ 物理上的位置确定之后，就是灵魂的栖息之所了，只是保留了空间存在，时间也一样能继续存在吗？诗里说“ 阳光不升起也不消翳 ”，只有昏暮，于是，只能在记忆里找寻曾经爱过的人，怕的是世易时移，他真的还在思念自己吗？自己是否也会因为时空的转换而彻底忘记？ 这首《歌》给我印象最深的其实是最初的一句，所以我把它写到了题目里，她在嘱托自己的爱人，肉身消灭爱还在，记忆或深或浅，也依然存在。所以，无须悲伤。 五 张艾嘉是个好的演员，但是，不是个好的歌手，毕竟，她唱所有的歌都没有表情，没有感情。不过，这首《歌》恰好需要一个没有感情和表情的歌手来唱，本来这首《歌》就很难谈及深重的感情，一切都应该淡淡的，淡淡的，就够了。而张艾嘉的声音就是淡淡的，淡淡的...... 罗大佑也唱过这首歌，还不如张艾嘉的效果好呢。 六 徐志摩好像是为了参加一个学术研讨会，在做邮政飞机的路上失事而死去的，在天空中化为泡影，是不是也很符合诗人离开世界的意念呢？ 我想，这是一个残酷的问题，我们不要去问它。 上一篇博文： 【因康桥而徐志摩1】在转瞬间消灭了踪影 下一篇博文： 【因康桥而徐志摩3】让爱情幻灭是徐一生的光辉 歌 徐志摩 译 当我死去的时候 亲爱的 你别为我唱悲伤的歌 我坟上不必安插蔷薇 也无需浓荫的柏树 让盖着我的青青的草 淋着雨也沾着露珠 假如你愿意请记着我 要是你甘心忘了我 在悠久的昏暮中迷惘 阳光不升起也不消翳 我也许也许我还记得你 我也许把你忘记 我再见不到地面的青荫 觉不到雨露的甜蜜 我再听不到夜莺的歌喉 在黑夜里倾诉悲啼 原诗 When i am dead, my dearest (christina georgina rossetti) When i am dead, my dearest, sing no sad songs for me; plant thou no roses at my head, nor shady cypress tree; be the green grass above me with showers and dewdrops wet; and if thou wilt, remember, and if thou wilt,forget. Ishall not see the shadows, Ishall not feel the rain; Ishall not hear the nightingale sing on as if in pain; and dreaming through the twilight that doth not rise nor set, haply i may remember, and haply may forget
标签: 康桥
