科学网 › 标签 › 老黄牛

标签: 老黄牛

相关帖子	版块	作者	回复/查看	最后发表

没有相关内容

相关日志

（村庄变化系列之一）小村的牛：经济、环保与自组织: 热度 2 jinshuqin 2012-7-6 15:43; 那个南方的小村，我在那生活了17年，离开了11年。我准备以我的生活经历、观察和思考，以小村为样本，写一系列反映村庄变迁的东西，包含家族与农村政治、人口与计划生育劳动力转移和城镇化、资源环境、教育医疗等领域。现在看来，农村有些事情是变了，有些事情其实并没有变。写这些完全出于兴趣，难免肤浅，请批评指正！小村的牛：经济、环保与自组织说起家乡那个小村，甚至提起农村，脑海中首先出现的就是牛。因为生长在南方的农村，小时候学前以及课余时间相伴最多的就是家里的那头老黄牛。我对牛有非常复杂的情结，有爱，因为小时候我家那头老黄牛任劳任怨，并且似乎能通人性；偶尔也有恨，因为在农忙的时候，经常要在烈日当空的正午赶着它去吃草，以保证下午翻地的能量，有时候玩疯了找不到牛空着手回家还要挨打。尽管如此，我至今仍然觉得有牛放的童年是最幸福的童年，一群孩子在一起游泳、抓鱼、从家里带米野外煮饭、大白天听大人讲鬼故事吓到哭等等。儿时，牛是劳力，是伙伴，甚至是家庭成员。现在看来，当年的牛更是不简单。牛的经济功能毋庸置疑，在20年前的南方农村，牛是家庭内最重要的经济物件，牛的作用甚至重于人，牛既是翻地的壮劳力，每年一头牛犊也是最大一笔现金收入。甚至，从牛就能八九不离十地判断出一个家庭的经济状况。在我们那个小村，最开始绝大多数家庭都是养着黄牛，村里仅有的两三头水牛那必定是村里最富裕的人家。另外黄牛也能看出区别来，一般像人多田地较多的家庭，基本是成年的大黄牛，而有一些刚刚从父母家分离出来或者比较困难的家庭，通常是买一头牛犊，勉强能干活，更有一些家庭甚至连牛也没有，农忙时只能管别人家借。后来，水牛逐渐“流行”起来，从黄牛换成水牛的顺序，基本也可以反映家庭在村里的经济排名，比如我家，一直到那头老黄牛实在干不动了才换了一头水牛犊，因为那时兄弟姐妹5个都在上学，家里经济非常拮据。到后来，之前养水牛的人家甚至养起了马，因为马既能翻地，还能代步。牛的环保功能秸秆、养殖粪便已经成为农村的重要污染源。最近每逢6-8月出差，经常在村落看到标语：禁止燃烧秸秆。有的地方甚至专门成立“禁止燃烧秸秆办”。因为燃烧秸秆一方面有火灾隐患，另一方面严重污染空气，还经常影响航班。回想当年，要听说谁家平白无故在地里烧秸秆，那一定是他家不想过了。所有作物的秸秆，都可以成为做饭的柴火。另外，像水稻秸秆，那是真正的稀缺资源，因为那是牛过冬时的唯一口粮。水田不多的人家还经常要买水稻秸秆给牛吃，甚至偶有偷盗秸秆的事件发生，总之是绝对不会平白无故烧掉的。我小时候每到冬天，每天早晚在自己吃饭之前，都要首先伺候牛吃饱，叫做“挂秆”，就是把一小捆一小捆的秸秆挂在一个有三个角的木钩上，方便牛揪着吃。但是牛通常只吃掉长稻穗的那部分秸秆，剩下的掉在地上，成为牛的铺垫。一个冬天过去，混合着牛粪的秸秆也成为沤田的最好肥料，俗称牛栏粪。过完春节，天气变暖，人们往往以挑牛栏粪开始一年的辛勤劳作。再后来，有些富裕的人家还建上了沼气池。即便是散落在牛栏外的牛粪，也不用担心造成面源污染，老人小孩都争着捡回去，干的牛粪可以作为燃料，湿的可以沤肥。小时候，伙伴们没少为一堆牛粪打架，再往前，捡牛粪还是一件赚工分的活，比我大十岁的姐姐就干过这活。自组织与放“班牛” 90年代农村刚刚从集体经济转变为家庭经营，但是这并没有影响到农民在必要的时候合作，“班牛”是最典型也是非常成功的例子。放牛基本上分两个时段，开春头两个月，那时农活并不太忙，或者集中用牛在翻地，各家管各家的牛；之后农事活动逐渐忙起来，村民就会自己组织起来，进行排班，把各家的牛集中赶到山上，每天两户轮流照看，其余人家只要每天早上把牛牵到村头，然后下午再去同一个地方等着收牛，这叫“班牛”。这是一种非常有效的自组织。首先，每年带头召集组织“班牛”的人不是村干部，通常就是比较热心、声望较高的人。其次，是否加入班牛不具有强制性，但是非常稳定，绝大多数家庭都会加入，个别不合群、名声不太好（原因例如好吃懒做、爱小偷小摸等）的家庭经常会排除在外，召集人不会上门，他也自觉不会要求加入，或者没有另外一户与他搭班。再次，尽管没有明文规定，但是每天放牛的人都很负责，记忆中从来没有发生过牛走丢了找不回来的事情，偶有走丢的情况，值班的二人在把群牛赶回来后连夜和牛主人去邻近的山里或村里找，如果因为过界罚款（一般在5-20元），通常由值班人和牛主分摊。此外，每天早晚放、收牛的地方也成为村民交际或儿童娱乐的重要场所，成年人在等牛的间隙把家长里短就传播开了，儿童则在等牛的过程中玩各种游戏，我当年最喜欢的是下军旗。在这种自组织下，农户可以把家里的劳动力最大限度地用在抢收抢种上，我想如果奥斯特罗姆当年能够看到我们的“班牛”，她一定会惊讶于小村农民的合作与自组织能力。农业技术的进步一定会减少人力畜力的使用，如今机械代替了牛，孩童们少了放牛的乐趣，秸秆竟在屡禁不止下变成了天空的烟霾，牛粪也成为了污染。当年稀缺的资源变成了今天棘手的难题，其实牛粪、秸秆等这些物质可以做肥料、做燃料的特性并没有变化，20年前和20年后都一样，只不过是人们看待它们的态度，我们需要反思。; 个人分类: 专业视角|2296 次阅读|4 个评论

生为何而活---读余华《活着》有感: 热度 4 memoryjs 2012-4-16 12:33; 我们为什么而活着？不知道你是否思考过这个问题？本书的主人公福贵，在他是富家子弟时候，吃喝不愁，嫖赌就是他活着的动力，否则“每天早晨起来犯愁的就是这一天该怎么打发”；等他家产被他输光了之后，他无奈成了别人的佃户，每日靠耕田养活自己的一家。几乎在所有人的眼中，福贵的人生是不幸的：从富家子弟成为一穷二白的佃户，父亲被他气死，母亲病重，他去请大夫途中被国民党兵抓取拉大炮，每日饥肠辘辘，睡在死人堆中；终于回到家中母亲却早已经去世；后来十二岁的儿子，献血却被人抽干致死；女儿生产，却出血过多而离开了他；女婿在工地上，在两块水泥板夹死；爱人病重，不舍地离开了人世间；几年后，他唯一的亲人外孙---苦根，一个七岁的孩子，却因为吃豆子而撑死…最后陪伴他的，只有一个老黄牛。作者用极朴实简单的语言，来描述着他的不幸，然而这种朴实的言语，却能深刻渗入每一个读者的心。而文中对福贵女儿凤霞的描写却更加深刻的震撼着我的心：凤霞是一个非常可爱的小女孩，当福贵输光了家产，他的丈人抬着抬花轿要带他的妻子家珍回娘家，福贵无力阻拦，凤霞却睁大眼睛说：“爹，娘坐上轿子啦，”福贵心中很难受，告诉凤霞说不要忘记他是她爹，凤霞听了这话却咯咯笑起来说：“你也不要忘记我是凤霞。”小凤霞的天真可爱，让人顿生怜悯之情，她以后就要吃苦了，耕田，种地，本来是一个可以嫁到一个好人家的富家小姐，过着衣食无忧的日子，如今她未来的命运却让多少人惋惜。然而凤霞的命运并不是我们想象中的那样，长大后的她因为发了一次高烧，从此以后又聋又哑，但是她却非常美貌，勤劳和善良，读到这里，不禁感叹一句“天意弄人，命运多舛！”然而凤霞一天天长大，她始终是要嫁人的，福贵和家珍也为她着急，她自己心中看到别人家的姑娘出嫁也很是羡慕，不自觉的走到人家花轿旁边，终于福贵托人找到了愿意和凤霞相亲的人，他是一个偏头的男子。凤霞穿了新衣服，来相亲的人没有多看凤霞几眼，却四周环顾了一下破旧屋子，然后便离去了。凤霞心中自然是非常难受，作者用无声的描写手法，更加深刻的写出了凤霞内心的失落与悲伤，凤霞知道人家没有看上她之后“站起来走到里面的房间，换了身旧衣服，扛着把锄头下地去了”，如此简单的语言，却将悲伤之意自然地流露出来，她没有哭，但是给我造成的感受却比哭了还要难受。出人意料的却是，男子看上了凤霞，带人来装修了福贵的破屋，凤霞嫁给了他，两人幸福地过了一段时间。全文的悲伤气氛，因为凤霞的成亲，添了几分喜气，但是凤霞最后却因为生子失血过多而死…全文的悲凉之意，蔓延的更加广泛，渗透的更加深刻。但是在福贵的眼中，他并不是不幸的，他输掉了家产，却因此逃过了斗地主时期被枪毙的命运，他有一对懂事的子女，一个可爱的外孙，一个贤惠的妻子，老实的女婿，虽然最后他们都离开了他，陪伴他的只有一头老黄牛。“老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道”，福贵在此时已经把生活看开了，他这样描述他死去了二十多年的妻子“家珍死得很好，死得平平安安，干干净净，死后一点是非都没有留下，不像村里的有些女人，死了还有人说闲话”，我看到了一个饱经沧桑的老人，对生活的平淡的态度… 生为何而活？或许作者在中文版自序中回答了这个问题，“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着”，人生总是无法忍耐太多的现实，《活着》告诉我们，每个人对苦难的承受力都是很大的，面对苦难，不管在其他人眼中，多么不幸，自己都要有乐观的人生态度，勇敢的活下去！; 个人分类: 文学读后感|4893 次阅读|7 个评论

“大英雄”如何抵得过“老黄牛”: xinyang 2008-10-15 21:47; 似乎是一名智者爬上了敌人的城墙，然后不费吹灰之力便就摧毁了敌人的堡垒，刘德华披着三国五虎将之一的赵子龙的盔甲，不仅仅自己过了一把英雄瘾，更是一举成为国人心目中的大英雄，竟然也把自己的知遇恩人周润发都压在底下，仿佛成了黄石的孩子。于是如今的刘英雄，扫尽了当年赵二虎的晦气，接着众人疑惑了：以老黄牛打天下的刘英雄，以后是否可以抬起两只前脚，把黄牛皮换成灰色盔甲，摆着永远当个大英雄的威威架势呢？　　　　导演早就说了，刘德华是演赵子龙的不二人选，只有刘德华才能头上戴着飞碟，作一名英雄。也不可怀疑，看了新片的人们也都一个调门似的大赞刘德华版的赵英雄，已是前无古人。要是刘德华也不再演英雄，真又会后无来者，这岂不是一个永恒的经典。毕竟是当了英雄，于是高兴之余的刘德华几乎像一把已割掉的荆棘，已在火中燃烧。吐一吐没有天分的闷气，原来英雄如此潇洒，又似乎是那只为奋斗的灵魂找到了安息之所。　　　　是啊， 27 年了，一路走来，多少艰辛啊，多少汗水啊，向烂片时代挥一挥衣袖，忘了昨日的辛酸，但只不过，不论如何也不能告别老黄牛时代，没有这，刘德华又何德何能成为前无古人的大英雄呢。因为在国人看来，从今以后，赵子龙即刘德华，刘德华即赵子龙，纵然曹孟德再世，最好绕开刘德华，这并非笑话，也千万别当成笑话。只是曹某人有了好孙女，可就另当别论。　　　　天下人皆知，刘德华一路走来，靠着劳模精神，并非只为一己清誉，而是凭那股为着理想奋斗的劲儿，日夜耕耘不辍。但正如新片《见龙卸甲》中的一句台词：我们老了，现在都是靠着对过去的美好回忆活着。虽然这不是现在刘英雄的作风，但老黄牛终于熬成大英雄，得到的赞誉也不少，顷刻之间自己做回了自己的主人，昔日的老黄牛也可以向着天空哞哞！然后最好做一头草原边看风景边享受人生的老黄牛，岂不妙哉！　　　　威名显赫的大英雄，也如生命之夏花，终究不是长久的荣耀。拨开天空的乌云，老黄牛赖以生存的荒凉的旷野，才是收获的土壤，即使是干旱之年，也不必挂虑。大英雄啊，又如何能抵得过一头默默的老黄牛呢？; 个人分类: 时事评论|150 次阅读|0 个评论

更多...

帐号		自动登录	找回密码
密码			注册

关闭 安全验证

标签: 老黄牛

相关帖子

相关日志

关闭安全验证