Julius Caesar ( 《尤里斯·凯撒》 ) 是莎翁剧本中相对容易的一部。这次重读的是商务的“莎士比亚注释丛书”版，裘克安先生注释。该书与牛津版全集在分场方面有些差别。不久前在古罗马广场看过当年停放遇刺的凯撒遗体之处，现在是凯撒神庙遗址，读剧本尤其觉得亲切。 剧本的情节比较简单。 Caesar 在罗马民众中威望日高，已经是终身执政，还有意加冕称王。与 Caesar 有私怨的 Cassius 策划行刺 Caesar 的阴谋。他成功地说服了正直有威望的名门之后 Brutus 加盟，他受 Caesar 恩惠，但愿意为保卫共和诛杀 Caesar 。 Caesar 感受到种种凶兆，在妻子 Calpurnia 劝阻下本来打算缺席元老院的会议，但反对者以可能授予他王权为由诱使他到元老院。在那里，十余人按计划杀死 Caesar 。 Cassius 劝 Brutus 同时也杀了 Caesar 的爱将 Antony ，但 Brutus 拒绝。 Antony 表示如果他们向罗马市民解释杀死 Caesar 的理由充分，他愿意与他们合作。在 Caesar 葬礼上， Brutus 先演讲， 赢得罗马公民支持。 Antony 接着演讲，改变了听众的看法，罗马市民转而对暗杀 Caesar 的人怒火万丈，他们马上逃出罗马。最后 Antony 等的军队打败了 Brutus 召集的军队， Brutus 自杀。 Antony 等承认， Brutus 是反对 Caesar 团伙中唯一正直的人，他参与谋杀，确实是为了罗马，而不是为了自己。 This was the noblest Roman of them all; All the conspirators save only he Did that they did in envy of great Caesar; He only, in a general honest thought And common good to all, made one of them. His life was gentle, and the elements So mix'd in him that Nature might stand up And say to all the world, ‘This was a man!’ (V2: 216-213) 剧本中，安葬 Caesar 时的演讲很有意思。主旨爱 Caesar 但更爱罗马，为了捍卫罗马的共和，只能杀掉想称王的 Caesar 。 Brutus 的演讲有逻辑的力量，修辞也华丽，结尾如下 Not that I loved Caesar less, but that I loved Rome more. Had you rather Caesar were living, and die all slaves, than that Caesar were dead, to live all free men? As Caesar loved me, I weep for him; as he was fortunate, I rejoice at it; as he was valiant, I honour him; but, as he was ambitious, I slew him. There is tears for his love; joy for his fortune: honour for his valour; and death for his ambition. Who is here so base that would be a bondman? If any, speak; for him have I offended. Who is here so rude that would not be a Roman ? If any, speak; for him have I offended. Who is here so vile that will not love his country? If any, speak; for him have I offended. I pause for a reply. (III2: 21-34) 虽然在论证 Caesar 有称帝野心时证据并不充分。但罗马群众都没有注意到这个问题，而致以热烈欢迎。 Antony 的演讲更侧重利用群众的情感，除了说 Caesar 的贡献外，特别提到 Caesar 的遗嘱赠每位市民笔钱，他的私人住宅可以作为公共花园。结果也更成功，改变了群众的看法。演讲实在太长，我就不抄了。 剧本最引人注目的是对命运的讨论。 Cassius 强调命运掌握在自己手中，居于人下错在自己而非命运 Men at some time are masters of their fates: The fault, dear Brutus, is not in our stars, But in ourselves, that we are underlings. (I2: 135-137) Caesar 觉得命运无处逃避 What can be avoided Whose end is purpos'd by the mighty gods? (II2: 27-28) 因此不妨直面死亡。 Cowards die many times before their deaths; The valiant never taste of death but once. Of all the wonders that I yet have heard, It seems to me most strange that men should fear; Seeing that death, a necessary end, Will come when it will come. (II2: 33-37) 她妻子对这种自信表示忧虑，觉得会把他弄糊涂。 Your wisdom is consum'd in confidence. (II2: 49) 还有 Brutus 对命运的看法，我在《 命运如潮 》中抄过，时不我待，乘势而上。 There is a tide in the affairs of men, Which, taken at the flood, leads on the fortune; Omitted, all the voyage of their life Is bound in shallows and in miseries. On such a full sea are we now afloat, And we must take the current when it serves Or lose our ventures. (IV3: 216-222) 此外， Caesar 对行刺的主谋 Cassius 的看法也耐人寻味，为阴谋家画幅速写。博览群书，洞悉人性，很少娱乐，不苟言笑，心胸狭隘。 He reads much; He is a great observer, and he looks Quite through the deeds of men; he loves no plays, As thou dost, Antony; he hears no music; Seldom he smiles, and smiles in such a sort As if he mock'd himself, and scorn'd his spirit That could be mov'd to smile at any thing. Such men as he be never at heart's ease Whiles they behold a greater than themselves, And therefore are they very dangerous. (I2: 197-206) Julius Caesar 是历史剧，剧情主要出自普鲁塔克《名人传》。 Caesar 其实并非是剧中的主要人物，主要人物是被推举为行刺 Caesar 小团伙的首领 Brutus ，以及在为 Caesar 复仇名义下攫取最高权力的 Antony 。三人在《名人传》中都有专门传记。 Caesar 的最为正面，与亚历山大并列为“继往开来者”，我理解就是大征服者。 Brutus 则是在弑杀君父者，虽然对他个人道德操守还是有好评；而 Antony 更是因美色而亡者，对他个人品质评价也不高。这三位的传记我准备以后阅读一下。
The Story of Civilization 的第三卷为古罗马史，称为《凯撒与基督》 ( Caesar and Christ: A History of Roman Civilization and of Christianity from their beginnings to: A. D. 325 ) 。汉译本分两个分册。这个标题让人联想《马太福音》《马可福音》《路加福音》中的 Christ 话， Render therefore unto Caesar the things whichare Caesar's; and unto God the things that are God's. 全书分三部分。第一部分凯撒时代从公元前 800 年伊特拉土坎人开始，到公元前 30 年屋大维战胜安东尼结束。罗马内部经过内部王国、共和、寡头的转换，外部灭迦太基、征服希腊高卢埃及等。这部分历史戏剧性比较强，看过莎士比亚的剧本，相对比较熟悉。第二部分奥古斯都时代，从公元前 3 年屋大维称帝到公元 192 年康茂德皇帝驾崩。罗马帝国经历了文化上的黄金时代和白银时代，政治上有些混乱，兵变频发，虽然后面几位皇帝图拉真、哈德良等励精图治，但难挽颓势。第三部分基督时代，从公元前 132 年安息王朝到公元 325 年基督教征服罗马。从罗马的地理和文化背景开始，犹太人的生活，耶稣、使徒、教会等发展，到罗马帝国没落。这部分有些与《圣经》的《福音书》重合，也是基督教的早期历史，相对也熟悉些。 长期以来，罗马人给我的印象其实是早期即共和国时代的罗马人。如书中 99 页所述： 这一时代典型受过教育的罗马人，重秩序、保守、忠诚、有节制、虔诚、朴实、重实际。他乐于守纪律，不胡乱主张自由。 …… 他不相信个性及天才。 …… 他之爱慕性和意志，就像希腊人爱慕自由与智慧一样；而组织则是他所擅长的。他缺乏想象力，甚至不会制造自己的神话。他能以相当的努力去爱美，却很难自己去创造美。他不会利用纯科学，对哲学也很怀疑，视之为古代信仰与方式的恶毒溶解剂。他毕生不会了解柏拉图，阿基米德，或者耶稣基督。他就是能统治世界。 这样能统治世界的民族，在帝国时代的后期，对付所谓蛮族进攻的本领却每况愈下。而后来许多有作为的将军甚至皇帝其实有蛮族血统。我有种不太准确的感受，从凯撒到基督的过程，其实就是老子所谓的 柔弱胜刚强 。罗马的创新，不论在军事技术上还是组织形式上，都不足以继续保持对蛮族的优势。而基督教的信仰和早期教会那种非中心化的组织形式，经历过蛮族的洗礼，保存了某种文化基因。而后期教廷那种高度中心化的组织，再次失去了结构的适应性。 古罗马的历史，像个政体实验室，民主、寡头、帝国都实验过。塞西罗曾加以比较 (219 页 ) ： 君主政体只有在主权者是贤明时才是最好的政府形式。贵族政体也只有在统治阶层是真正的领导人才时，才是好政体。 …… 民主制度只有在百姓都是善良的时候才算好制度。 …… 缺乏制衡，君主政体就会变成专制政体，贵族政治则变为寡头政治，而民主制度也就变成暴民政治—混乱且独裁的统治。 针对凯撒的竞选，他还引用过古人的话： 柏拉图说暴君随自由的口号应运而生 ……最后，这所谓的自由就成为奴役。 那些实验结果，在后世不断重现。有些我们这代人都有机会目睹。 任何社会都不缺乏批评者。该书对讽刺作家尤维纳利斯的剖析其实也是给历代的愤青怒老画像： 盯住别人的缺点和社会的可鄙，再用自己的梦想来做比较该是多么舒服。尤维纳利斯的街角 (street-corner) 词汇，流畅通俗的文笔，冷酷的幽默，活泼的风格，都是我们欣赏不已。但是我们不能被文字的外表所惑：他气恼，因为他在罗马不得意，所以用恨而不公平的棒棰四面八方地打击，痛痛快快地报复。他的道德尺度对美好的过去很有偏见和误解，不过不失其崇高与正确；用那种无情无礼的道德标准，我们可以随时控诉任何时代。 (561 页 ) 作者在对历史学家塔西佗的评论中，否定了所谓“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。”的历史学家狂想。 他认为，“史家的责任是批判人的行为，善良者因为美德而获得赞扬；邪想者因怕恶行受后世唾弃而有所顾忌。”这种观念是把历史当作最后的裁判，把史家当作神圣。这种想法—史家为说教者—是用可怕的实例教授道德，这样一来，历史便落入辩论的形式，愤慨之时，滔滔指责恶易，若求其指责之公平则难；所以道德家不宜于写历史。 (557 页 ) 我觉得这是种合情合理的想法。 顺便一提，该书语言不仅流畅，而且偶有幽默。例如 110 页写道， 古老的罗马人以寺庙作为他们的银行，恰如我们以银行作为我们的寺庙一样。
标签: 凯撒
