昨天见学宽兄的朦胧漓江,眼前一派苍茫,啊,那才是真漓江啊——于是胡乱评了一首小诗: 漓江如此更漓江,烟雨朦胧淡梳妆。 若向西风问七彩,香山叶落草原黄。 我的感觉是,如此朦胧的漓江才是最“本性”的漓江——犹如 徐悲鸿 的《 漓江春雨 》,几乎一眼就能认出画里的风光就是漓江。从这一点看,中国画的写意也是写真,而且是本性的真。 利玛窦在中国那么多年,还说中国画“没生气”,他的后辈老乡们也那么看——如 John Barrow 在 1804 年说,中国画只是涂鸦,没有形体,没有光影,没有色彩,表现不了自然的色调: With regard to painting, they can be considered in no other light than as miserable daubers , being unable to pencil out a correct outline of many objects, to give body to the same by the application of proper lights and shadows , and to lay on the nice shades of colour , so as to resemble the tints of nature . ——这段话见 Craig Clunas , Pictures and Visuality in Early Modern China ( Reaktion Books Lts., 1997 ,有三联书店的中译本《明代的图像与视觉性》)。作者称明代为 early modern China ,是为了刺激欧洲的历史家们——他们在大谈欧洲近代文明时,忘了中国,也忘了东方。 我还没在西方古典绘画里看到画大河山川的,至少没有全景式的,如阿尔卑斯山秋色、多瑙河的春天之类的,它们关注的是细节,不是“精神”。不过,印象派以来,也有和我们的写意画相通的东西了,如 塞尚( Paul C é zanne )的《 圣维克多山 》 ( Mont Sainte-Victoire Seen from Les Lauves )。塞尚为 圣维克多山 画过很多画,现在我们一眼就能认出它来 —— 细看那画,就是一块块画笔的涂抹,什么都没画出来,但从整体看,它就是独一无二的 圣维克多山。 悲鸿先生的《漓江春雨》也一样,一团墨、一团水,没有任何哪一点像什么山什么江,但它就是漓江。 Berkeley 加州大学的 William E. Dietrich 在一篇地貌学论文里,举塞尚的画说它代表的是“本性实在”(我以前介绍过: http://bbs.sciencenet.cn/home.php?mod=spaceuid=279992do=blogid=406087 ) 。细节在这儿没有特别的意义——任何山水风光,如果落实到一块石头一朵浪花,就都一样了。 悲鸿的春雨漓江 塞尚的“圣山” 学宽的白描漓江