科学网

 找回密码
  注册

tag 标签: 流沙河

相关帖子

版块 作者 回复/查看 最后发表

没有相关内容

相关日志

理想是火,点燃熄灭的灯:从流沙河想到李开复
yanmeibaxia999 2019-11-24 15:31
1. 流沙河去世 2 019年11月23日,著名诗人、作家流沙河在成都因病去世。 流沙河是谁? 让我们回顾一下他在中学语文课本写的诗歌: 理想是石,敲出星星之火;理想是火,点燃熄灭的灯; 理想是灯,照亮夜行的路; 理想是路,引你走到黎明。 流沙河因何去世?他儿子说:“父亲患有癌症已久,只是前十几天才发现,可惜晚了。癌细胞已经扩散,引起并发症。” 海豚常说:“ 早发现,早治疗,癌症就不可怕。癌症不可怕,可怕的是转移。 ” 有些事情,避而不谈,恐惧犹在。我们该如何面对癌症,面对死亡呢?下面海豚和大家一起分享一个真实的故事。 2. 不抽烟为什么还会患肺癌 格雷·维雷托斯是一位演奏家。为了名利,经常奔波于各个城市进行演出。57岁的他打算退休,和妻子享受生活。2004年,因为慢性咳嗽,他去医院就诊。 医生告诉格雷:你患有肺癌,而且是4期,没办法手术,存活时间不到一年。 这消息如晴天霹雳般,让一家人手足无措。格雷感到很震惊:我生活方式健康,从来不吸烟,为什么还会患肺癌呢? 医生耐心解释道: “ 虽然吸烟者患肺癌的风险比不吸烟者高15倍,但致癌原因分为外因与内因。外因是抽烟、雾霾、二手烟、炒菜油烟等致癌因素。内因是遗传基因突变,引起癌变。 ” 为了确定格雷的肺癌是否存在异常基因突变,他接受了基因检测。 格雷和他的妻子 3. 新药是火,点燃熄灭的灯 一天晚上九点,哈佛大学麻省总医院的医生打来电话:“格雷,我们有一个好消息告诉你,你的癌症存在EGFR突变。” 格雷不解:EGFR突变是什么意思? 医生回答: “EGFR( E pidermal G rowth F actor R eceptor)是表皮生长因子受体家族成员之一。EGFR突变导致细胞增殖失控,凋亡抑制,从而形成癌症。科学家最近开发出针对该突变的方法来抑制癌症。该疗法叫做靶向治疗。” 医生问格雷是否愿意参加这个新药的临床试验。但这个新药没有在人体做过试验,会存在很多的未知风险。 如果不治疗只能活一年,参加临床试验可能活得更久,也可能死亡。和妻子商量后,格雷毅然参加临床试验。他成为了第一位参加针对EGFR突变的临床试验患者。 格雷开始每天服用一种红色的新药——易瑞沙。在临床试验开始后不久,咳嗽与疲劳感开始缓解。惊喜的是,肺部肿瘤开始缩小。 对于生存期不到一年的晚期肺癌患者,应该没有比这更好的消息了。 新药是火,点燃了熄灭的灯。 第一代EGFR靶向药物: 易瑞沙 4. 理想是灯,照亮夜行的路 格雷回忆道:“服用易瑞沙6个月后,医生告诉我,肿瘤已经完全消失了。我可以打高尔夫了,可以长时间走路,还可以存活好几年。” 从死亡边缘归来,格雷开始思考生命的意义。不再到处奔波,不再追求名利。正如格雷所说:“现在我非常享受生活,珍惜活着的每一天。” 好好生活,陪伴家人,是最重要的。 格雷在2016年的一次采访中说道:“我和妻子珍妮特一起旅行了很多地方。去年,我们去了英国和苏格兰。今年,我们和哥哥嫂子去了希腊。我们也经常开车去看望亲戚朋友,和家人们度过一个个快乐的时光……” 在2016年的一次例行检查中,医生发现格雷的肺癌复发。易瑞沙不能再抑制他的癌症了。 癌细胞也是一种生命,在药物的杀灭之下,极少数癌细胞通过基因突变,主动学习,获得了抵抗药物的能力。 第三代EGFR靶向药物:泰 瑞沙 5. 理想是路,引你走到黎明 癌症耐药了, 怎么办呢? 消灭癌症的理想,科学家始终没有放弃。 一个靶向药物可以让病人可以存活一段时间。极少数癌细胞耐药了,科学家继续搞清楚耐药的机制。根据这个机制,开发新的靶向药物,就可以继续消灭耐药癌细胞。 虽然癌症可以突变和耐药,但是人类的智慧也是无穷无尽的。 格雷的癌细胞出现T790突变,科学家开发了泰瑞沙可以靶向T790突变的癌细胞。 格雷说:“我服用的药物只是从易瑞沙变成泰瑞莎。到目前为止,癌症缩小了,没有发现任何副作用。” 科学家、医生、患者和家属都在和癌症死磕。消灭癌症是所有人的理想。 理想是路,一定会引我们走到黎明。 格雷组建的乐队 (Greg Vrettos Trio) 6 . 向死而生 经过两次生死考验,格雷更加热爱生活。现在,他保持着健康的生活方式,坚持健身,时常与妻子去旅行。他也组建了自己的乐队,为一些慈善晚会、婚宴、酒会作志愿演奏。 格雷说,“我曾恐惧明天和死亡不知哪个先来。现在仍然存在未知性,但我对目前状态知足常乐。癌症并没有阻止我享受生命中的所爱,我会珍惜这种美好的生活,继续生活下去。” 此时,海豚想到了李开复的书——《向死而生》。他分享了患癌的经历,并反思道:“健康、亲情、爱,才是永恒。牺牲健康去换取所谓的成功和梦想,这简直是天大的笑话。” 有时,如此简单的道理,却要付出巨大的代价才能领悟。只有真正体验过死亡,才明白生命所赋予的意义。 可中国缺乏死亡教育怎么办?面对死亡,我们都要补课。 人间美好,向死而生吧。 人生是一本书,出生是封面,死亡是封底。虽然我们无法改变封面和封底,但可以书写其中的故事。 --------------- 看更多走心故事,请关注公-众-号:逆瘤而上 ---------------
个人分类: 癌症故事|2691 次阅读|0 个评论
[转载]善良正直的老人可爱
热度 7 Majorite 2015-1-18 12:44
关于作者:流沙河( 1931-- ),原名余勋坦,四川金堂人,当代诗人, 1931 年 11 月 11 日生在成都, 1935 年迁回城厢镇槐树街老家。自幼习古文,做文言文。 1979 年他被调回四川省文联,从 1985 年起专职写作,并先后出版了《锯齿啮痕录》、《独唱》、《台湾中年诗人十二家》、《流沙河随笔》、《流沙河诗集》、《故园别》、《游踪》、《庄子现代版》、《 Y 先生语录》等著作。迄今为止,已出版小说、诗歌、诗论、散文、翻译小说、研究专著等著作 22 种。下面是他的一次演讲的记录稿。 美国人是我们最好的朋友,请不要在污蔑美国! 各位朋友(热烈的掌声),我比在座各位朋友蠢长得多,我今年已经 74 岁了。我这个人谈不上什么“思想”;但是由于我的年龄比你们大,我曾经亲身经历的事比如抗日战争你们没有经历过,这就是我跟大家不同的地方。 我要告诉大家:美国人是我们最好的朋友,中国人在全世界唯一最好的朋友是美国人。 1900 年八国联军进入北京,第二年的“庚子赔款”所有的八个列强,其中只有一个国家拿到这个钱没有动,就是美国。后来以各种方式退给我们了,其中一种方式叫“庚款留学生”,还有的拿来补贴我们的大学。我告诉你们,抗战时期山西有一个“铭贤学院”迁到我的家乡来。这个学校是和美国欧柏林学校挂了钩的,欧柏林大学有个“山西基金会”就是美国政府用庚子赔款设立的。“山西基金会”的钱就用来资助办铭贤学院,从 30 年代创办就是用的这个钱。后来抗日战争了辗转数千里逃到我们家乡,我们家乡最大一个姓曾的地主,他主动把自己一个寨子腾空,全部免费借给这个学校。这个学院就这样一直办了下来。政权改制后它就变成了“山西农学院”和“山西工学院”,然后跟美国交恶后每年的这个钱就没有了。那头也没有作任何解释,我们这头说“我们革 M 国家,谁要你帝国主义的臭钱”,就这样从建国以后这个钱就断了数十年。 到了改革开放初期,欧柏林大学的“山西基金会”派了一个工作人员,一个 27 岁的小伙子到中国大陆来,找到中国政府。问他有什么事情,他说你们国家从前有个铭贤学院还在不在?哦,大家就告诉他说这个铭贤学院从建国后就迁回了山西,在它的基础上办了一个“山西工学院”和一个“山西农学院”。然后这个小伙子就去找,找到里面一些老的教师,果然证明这是事实。考察后他就走了,也没有说什么话。过了一段时间美国方面就正式派代表来,说是要接触你们原来铭贤学院、现今是“山西农学院”和“山西工学院”的人,要拨一大笔款给他们。你想我们这边的官员听说有“美圆”来,那个积极性之高啊(笑声),马上把工学院、农学院的党的领导,党委书记、院长每个单位派起代表团来。但是一接触没有发现一个真正是原来铭贤学院的人。人家“山西基金会”说你们来的都是官员,我们要见铭贤学院的人。怎么办,怎么办?最后才想起山西农学院有个右派分子是原来铭贤学院的,于是去把这个扫厕所的教授老头找来,说让你加入我们这个代表团,你走在前面。结果人家还认得到他,从此以后每年 20 万美圆就没有断过, 10 万给农学院, 10 万给工学院。这样大家才知道,原来尽管共产党夺取政权后这个钱就断了,但美国人一分钱都没有动,全部拿来存起连本带利增值了几十年,现在就能够每年拿出 20 万给这两个学校。这是我一个在铭贤学院读过书的朋友讲给我听的,我听了当时就哭起来了(掌声)。八国联军中没有一个国家这样做。其中最恶劣的有两个,一个是日本,日本把我们赔的钱都拿去制造武器再来打我们;第二个就是俄国,极其无耻贪婪。还有一个事情,就是八国联军走后,中国的赔款绝大部分不是给的银子,根本没有那么多现银。是通过什么方式给的呢?是从中国的海关收入里每年扣出。中国总署由八国推举的代表、一个叫赫德的美国人管理赔款帐目,赫德管理的帐目那是一清二楚。美国人在这方面的品行也为世所公认。 抗日战争爆发时我刚进小学,到我进初中的时候抗战已经进入最后阶段,也是最艰难的时期。我 13 岁那年曾经与其他同学一起去美军的军用机场,跟所有大人一样参加劳动。一样吃的是糙米饭,米汤是红颜色有气味的;一样是八个人一桌,只有一小碗不见油花的盐拌萝卜丝。就这样修了一个星期机场。我们这些娃儿是怎样想的呢?——再不出力国家就要亡了。因为从小我们的老师就跟我们讲:一定不能当亡国奴!当了亡国奴就要像朝鲜人那样,见到日本人来了就要立正鞠躬,日本人要骑马还要垫背让日本人踩着上马。这就是亡国奴!因此我们从小就知道要爱自己的国家。当时国民政府也好、老师也好,要我们爱国从来没有说过“爱国主义”这几个字。你要知道,“爱国”成了“主义”,就是一种“学说”,一种学说是不含任何情感的(掌声)。我们的老师说“要爱国”,余光中对我说“爱国是一种感情,不是一种主义”。我从小就是被这种感情所制约的。 另外我还要讲讲美国人的善良。我们中国人,我们贫穷,我们没有自尊心,我们不争气——我们那么多中国人,去偷机场里面美军的军用品,美军从来没有来追查过。在我的家乡,每天黄昏后地下摆的摊子卖的全是军用品,贼货。偷来的美军皮靴、腰带、衣裳、罐头——连花生米罐头都偷,最后就是美军卫生用纸,一捆一捆的偷出来在那里卖。任何美军都没有来追查,换了其他国家是做不到的。美国人单纯天真,而且体谅穷人,晓得你们这个国家没有办法。搞到什么程度,连美国人的枪都要偷,流落出许多卡宾枪,美国空军战士用的那种短卡宾。是由于这些美国兵,他们自由散漫惯了,他们进食堂吃饭有个规定:不允许带武器进入。所有卡宾枪都在食堂外的墙边排成一排,结果吃了饭出来发现枪被偷了。偷了美国人还是就算了,说没关系他又去领。偷美国人皮靴的情况是,美国兵的营房晚上睡觉他们要空气流通不关门,第二天早上起来就哇啦哇啦闹鞋子没有了,于是再去领一双。 后来我在 60 年代文化大革命前所在的农场,靠近凤凰山飞机场。那里的农民对美军也很熟悉。当时有个姓黄的老大爷是“贫下中农协会”的 XXXXX ,属于“无产阶级”,党很信任的那种人。他跟我摆起过去的事说:“美国人都是些瓜娃子!”我说:“咋个喃?”他说:“嗨呀,我们净整他们!”说是美国空军因为要有营养,就在天回镇那边买了许多鸡,委托他们去熬鸡汤。“我们只要炖的鸡汤一煮开,就把整鸡捞起来丢在潲水桶里,每天下午挑潲水走时美国人又不检查,结果挑了几十只鸡出来每天晚上在天回镇卖白斩鸡,嗬哟,吃的人还多得很!”(笑声、叹息声)“——美国人居然还不知道,不是瓜娃子吗?”   另外还有我亲自见到的一件事。在广汉机场那里有一个小娃儿——那个机场虽然是军用的,但小孩进去美国人根本不管,我就进去很近的看过飞机——有一个小娃儿突然就丢失了,于是那些农民就闹,说美国人把娃儿偷了。结果过了一个月那个美军休假回来把娃儿带了回来,给他换了一身新衣服,送他回家。这些我亲眼看见的事情,使我对美国人的单纯善良留下了不可磨灭的印象,不管在朝鲜战争开始后说美国人咋个咋个的坏。 50 年代初我们国家编了一套连环画,是中国那些最有名的画家集体创作的,叫《美帝百年侵华史》,拿来在全国宣传,连每个村庄都贴得有。那美国人简直是青面獠牙啊,美国人坏得不得了。后来在文化大革命前我在凤凰山机场挖地,因为那里过去是美军机场,有个“左派同志”就说:“不晓得他们在这里 XXXXX 了我们多少中国妇女!”我当时忍不住冒了一句“——还要调查了才晓得。”嗬,这下报告上去,说我是“坚持反动立场”(笑声)。所以这个是没有办法的:人的记忆无法抹杀。人们信仰的“主义”可以改变,记忆、事实却无法抹杀。 到了 80 年代我年纪很大了,也都可以出国了,这种记忆依然在起作用。我两次随中国作家代表团出访,一次作为团员、一次是团长。作为团长那次是到菲律宾。去之前我就知道菲律宾马尼拉南郊有个美军墓园,在太平洋战争中美军牺牲的七万人,有二万五千零七百多人埋葬在这里。 80 年代中国大使馆绝对不会允许去参观。到后来第二天我们就要走了,每个人包包里都还揣得有几百个比索,那天下午我就说“今天下午放假,各位同志你们要采购什么的赶快去”。等大家走了,我就一个人找到当地一个写诗的华侨叫李云鹤(音),请他带我去。他说“可以,可以,但是你们中国作家从来没有哪个去的啊。”我说“台湾呢?”他说“台湾是每个作家非去那里不可!”我一下就明白了:人各有感情。我们这边是枪杆子造反打出来的江山,当然就把美国当成敌人;而台湾那边他们记得到,是他们曾经的战友。在我们这边的人里,我是第一个去的。  那个下午我真是感慨良多。我从来没有见过那么大的墓园,更让我惊奇的是下面的情况。首先是所有的墓碑上一律只有四项内容:一、姓名;二、籍贯;三、部队番号;四、牺牲年、月、日。起先我很纳闷:这里埋葬的军人中既有将军,又有其下不同军衔的和普通士兵,怎么一点没有反映?后来一想才恍然大悟——别人认为将军也好、元帅也好、士兵也好,都是活着时候的一个身份;他死了在上帝面前就都是一个普通人了,就没有这些区别了。这是鄙人受的第一个教育。其次是不分军阶所有墓都修得一模一样,占的面积就那么一点——他们那个不能叫“坟”,中国式的坟是要鼓起来的,而它是平的,上面是一个十字架墓碑。别人的政府花的是什么钱?绝对是我们这些脑筋想象不出来的。 80 年代我的全部财产加起来还抵不上这个小小的十字架!为什么呢?那是从意大利西西里岛产的“雪花大理石”专门采下来,刻制好了再绕半个地球运到这里来——我连运费都出不起,而且每个都是一样的。我们的“八宝山革 M 公墓”分 14 个等级,好多老干部临到要死的时候,千方百计都要争取到“八宝山”;有些家属还要去闹“我们该享受哪一级待遇”,包括我们这里写讣告——人都死了它下面还要加个括弧“相当于副厅级待遇”!(笑声、掌声)真是见鬼了——他都变了鬼了还有啥子待遇!(笑声、热烈鼓掌)只有一个丑陋的民族才去搞这些事情,自己还不知道丑陋(长时间掌声)。这是我看见的:别人没有分任何等级。别人坟墓的排列次序是按 ABCD 的顺序区分的,你叫 Adam 你就排在前面,在 A 区;叫 Zemota 就在最后,查找起来很方便。别人不仅活着的时候要平等,死了都要平等(掌声)。 这样的事情是在中国我看不见的。还有在墓园前面刻了很多标语,都是黑色大理石填金,它的英文翻译出来就是:“主啊,在我们和强大敌人搏斗最艰难的时候,是祢鼓舞我们勇往直前”,——是“主”,你注意:不是“民主党”、“共和党”(掌声)——“上帝啊,祢从太平洋海底把他们的灵魂带回去吧”,“主啊,原谅我们的软弱,多亏祢的支持我们才坚持到最后英勇牺牲”等等——里面没有一个字提到“民主党”、“共和党”。这是不是就是说他们迷信呢?不是的。因为在这里“主”是一个符号,意味着平等——“我们所有的人,死后在上帝面前大家都是一样的”。 因此无论你对“主”,对上帝怎样崇拜,都不会造成个人崇拜、领袖崇拜。这就是别人的制度之所在。然后到了整个墓园的中心区,有一座灰色水泥方塔,三面都是光的,只有一面刻有浮雕,没有任何文字。这浮雕也令当时的我十分惊诧。因为按照我们的想法,它的内容应该是歌颂这些牺牲了的美国将士,如果要我来为我们的革命墓园设计的话,那就是一幅战士端枪冲锋、领袖在后面挥手之类的图景;但我一看却完全不是这样,很让我感到惊奇。它刻的是一个半裸的小伙子双手持剑,这样握着,边上有一些树林——哦,我明白了。这是圣乔治。所有欧洲人都知道的民间传说里斩恶龙、救爱人的圣乔治。这是用圣乔治这个形象代表全体牺牲的美国将士。而且圣乔治脸上没有一点胜利的喜悦,完全是面临大搏斗的紧张,两手紧握宝剑、双目凝视着远方正在扑来的恶龙。这形象一下打动了我。 后来我又看见有个墓碑,上面既无姓名籍贯又无部队番号,只刻了一些英文分三行排列,翻译出来就是:“这里躺着一个武装的同志——只有上帝才知道他是谁”——这是一个无名战士的墓。按照我们这边,任何革命墓园,都要审查历史。如果你连姓名都没有,就没有资格进革命陵园,因为万一你是叛徒呢?而别人就是没有姓名的也一样给他立了碑。 我的菲律宾华侨朋友对我说:“有几个墓的墓碑不是十字架,我们搞不懂是什么东西,是不是你去给我们认一下?”于是我们就一起去找,找到了我一看,是一个六边形的墓碑,上面还是刻着姓名、籍贯、部队番号、牺牲年月日。我说:“他是犹太人。”凡是读过《旧约》“出埃及记”的都知道,摩西带着以色列人(犹太人)在沙漠里走了几十年都没能回到故乡,摩西死后由大卫王继续,每次迷了路天上都有颗星指引方向,这就是“大卫星”。我说这表明别人尊重他的宗教信仰。然后他又说“还有个墓碑非常奇怪,不是大理石的。”在他的指引下我看见有个东西在夕阳的余辉里闪着金光,到了那块碑前上面刻的文字又一次使我震惊:“这里躺着我们十八个战友,由于他们身体的部位已难以互相区别,因此让他们在这里一起长眠”——这是那些身体被炸成碎块、难以区别这块是张三的、那块是李四的,只晓得是这十八个人。如果喊我来管,干脆刨 18 个坑,每个坑里弄一点进去不就了事了?结果别人不。就是说人死了都不要欺骗他,不能欺骗死者,要让他死后都能够真实(掌声)。这些都使我感动。离开时偌大一个墓园只有我和我的菲律宾朋友,在黄昏的夕照之下依依不舍。最后我去看它那个纪念窗、纪念图,比这个墙还高。其中有一张图,地图上画的是从中国内陆、从四川画了一个红色箭头,越过整个中国、越过黄海直插东京——这就是画的我修过的广汉机场,从那里 500 架 B-29 去轰炸日本东京的示意图!看到这张图我一下子泪洒衣襟,因为我修过它的跑道,这跟我有关! 所以在 10 年前,二战胜利 50 周年我就写了一篇文章,叫《二战我修飞机场》。这篇文章是台湾的约稿,后来占了一个整版,说是这篇文章让我们又回复到当时中国的艰难情景中,连小小 13 岁一个学童都要去修飞机场,可见国家、民族的危机之严重。文章发表后就发生了一件意想不到的事情。 有个名叫“林达”的美国女士,到成都后通过各种关系找我,最后由一个考古队的朋友带到我家里。她问我:“你是不是写过一篇文章《二战我修飞机场》?”   我说:“是的。” 她说:“你这篇文章是不是发表在台湾《中央日报》某年某月?” 我说:“是。” 然后她出示一张照片,一言不发盯着我。 我一看那是我最熟悉的——“超级空中堡垒” B-29 。我就告诉她“这是 B-29 ,但是你们已经把它背上的炮塔拆掉了;它的腹部还有一个炮塔,像锅一样凸出来的也没有了。” 她说:“对,你说得完全正确!” 于是她才告诉我,说“我来找你是因为,我的父亲曾经从广汉机场驾驶 B-29 去轰炸东京,他读了你的文章后要我采访你。”我连说那时我还是一个 13 岁的孩童,也只是修了一个星期的机场。她说你把当时关于美国飞行员的各种所见所闻都讲讲吧。我说好,我来讲讲。  于是我就把当时所见美国飞行员是什么样子给她描述了一下,林达回去一年后给我打来电话,说他们美国有一个“ B-29 协会”,美国全国还有 400 多个 B-29 飞行员在,他们要建立一个 B-29 纪念馆,美国政府给了他们一架飞机,相片上那架就是。这个纪念馆中心砌了一个台子安放这架 B-29 ,周围砌墙用的每一块砖上都刻着一个名字,凡是跟 B-29 有关的人员——飞行员、地勤人员等等全都有份。她父亲说“那个 13 岁的年轻人为 B-29 修过跑道,我出钱!”她父亲出钱订了一块砖,上面用英文拼的是本人“流沙河”的名字(掌声)。 这件事使我深深感到美国人的认真。比较起来,有位志愿军战士对我说他们重新到朝鲜去,他战友的墓已经非常潦倒,有些早被朝鲜人挖了。这就是“亲兄弟”,“鲜血凝成的友谊”;而那个是“帝国主义”,别人还记得起太平洋这边一个 13 岁的娃娃,修过 7 天飞机场!  这就是我今天要说的,美国人是我们的朋友。今天我要告诉在座各位的只有这件事,其他的道理我讲不清。我讲得拖沓占了大家时间,对不起。(图文来自网络)
个人分类: 中华民族|1103 次阅读|9 个评论
关于流沙河
热度 7 lix 2013-4-19 23:40
作为四川人,老邪 一直是以四川诗人流沙河为荣的。今天看了 王锐: “ 反右 ” 时流沙河交给 “ 组织 ” 的八封私 人书信摘要,才知道原来他和舒芜差不多。 http://www.21ccom.net/articles/lsjd/lsjj/article_2013041781532.html
个人分类: 历史杂谈|3941 次阅读|7 个评论
[转载]诗人流沙河出新书,但不是诗集
Wuyishan 2012-11-27 06:54
http://www.ftchinese.com/story/001047682?page=3 【编者按】流沙河先生的书《白鱼解字》最近由新星出版社出版,该书是他几十年对古汉字研究心法与见解的精粹。FT中文网经授权发表该书作者自序,以及其中的两则《川与水灾》与《源泉流演成派》,以飨读者。 《白鱼解字》自序 事情因缘于六十八年前,我国抗日战争末期,小子坐在泥地茅盖的教室里(那时刚上初中一期)。成都来的国文件老师刘兰坡先生手持一炷香,快步走进来,登上讲台去,向我们一鞠躬,轻声说:“我是燃香而来,望诸君努力。” 刘老师自作主张,要教初中娃娃古文字学。课本乃清代王筠著《字学蒙求》。这本书很薄。到此我才知道,有一部书《说文解字》,东汉许慎著的。刘老师说太深,娃娃读不懂(现代大学生都读不懂),所以只好读《字学蒙求》。那时我在班上是小毛头,坐在前面第二排,不敢不老老实实听课。这一听,竟觉得太有趣。原来一个汉字就像一台机器,能拆解成零件二三。零件组装配搭各异,造出许多不相同的汉字,正如小孩玩拼凑七巧板。这本书薄薄的蒙求书,是年暑假期间自学读完。从此播种心田,数十年萌芽,结了一枚瘪果《流沙河认字》,报答恩师的一炷香。“薪尽火传”这回说到自己身上来了。 《流沙河认字》排印本错讹之处不少,惜无机会订正,实在抱憾。所以想把手稿原件拿去扫描,影印出版,以求无错讹,而减少遗憾。更有一层好处,手稿上的古文字插图都嵌在相关的正文内。阅读正文,不必移目两旁,旋去寻找插图,免得挫伤读者兴趣。现今《流沙河认字》,不论简化字本繁体字本,插图都置放在页面的左旁或右旁,使我亲爱的读者左顾右盼不停。勤磨颈椎,要说好处也有,免得骨质增生。第三,还有一层好处,手稿软笔书法,小字楷书,尚称秀气(秀美秀丽都不敢当)。当兹e时代,还有几个老朽,像鄙人这像冥顽不灵呢。你买回去,哪怕不读,收藏也好。 到于书名,不好照旧,改成《白鱼解字》出版。白鱼又名蠹鱼,蛀书虫也。劳我一生,博得书虫之名。前面是终点站,下车无遗憾了。 流沙河 2012年7月13日 此书是诗人学者流沙河先生几十年对古汉字研究心法与见解的精粹之作,是其触摸中华文化之脉的巅峰之作。他在如数家珍地向读者阐释汉字的意趣的同时,也将《说文解字》的作者——东汉的经学家、文字学家许慎在书中出现的错误于千年后校正。 流沙河先生一生痴迷于汉字研究,之前也陆续出版过一些相关著作,本书是其最珍视,也是内容最完整的说文解字著作的手稿影印本。全书采用四色印刷,完整而准确地表达了老先生的文字与人格世界。优美的软笔书法,小字楷书,原汁原味,清爽悦目,读之美不胜收。一册在手,尽可领略先生的睿智学识和笔墨意趣。 值得一提的是,在流沙河先生八十二岁生日之际出版的这套手稿珍藏本,仅限量发行三千册,每册均附有编号唯一的藏书票,极具收藏价值。 新星出版社出版 定价228元 《白鱼解字》两则 川与水灾 黄河古称河水。长江古称江水。其他江河,亦以水名,例如洛水、汉水、汝水、淇水、泗水。水体也叫水。古人嫌不便,又造川字概称一切水道,而不包括水体在内。造川字者绝顶聪明,只在甲骨文水字的左右各添一笔,画成两岸,表示此乃水道,而非实指某江某河某水,亦非水体。到了篆文,中间四点也省掉了。精打细算如此! 水中可居者曰洲,本指江河湖池中的小岛,非今之世界五大洲。洲原作州,没有水旁。川本身已是水,用不着加水旁。只因借用于古代的九州,所以水中小岛的洲加上三点水旁,以便区别。这也是不得已而为之。《说文解字》紧扣字形笔画,就说篆文州“从重川”即两个川,若扣着字义讲,从两个川反而不通。明明是一川中三小岛,何来两个川呢。 省名四川,非谓此省有四条川。长江三峡,古称川峡。元代分为川峡东路、川峡西路、川峡南路、川峡北路,共四个行政区,合称川峡四路,简称四川,而建行省。 孔子在川上说:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”俗语“川流不息”出此。水道不能堵塞,只可疏通。一堵塞,水位必抬高。抬得太高,蓄积势能,应力超过临界,堤岸必崩,导致水灾。今行简体灾,看字形便知是房屋失火。繁体灾兼水火。古体灾则专指川被堵塞必致水灾。那一横杠断川,象堵塞意。古体灾显然是篆文灾的翻版。古人眼里,火烧不过数家,洪水却能湮没整个村镇,厉害百倍。灾字首指水灾,而字从川,便可以理解了。甲骨文第一灾,两横断川,是象意字,篆文所出。第二灾,中为才,做声符,是形声字,显系晚出。第三灾,象洪水之横流,左冲右撞,是象形字,见于早期卜辞,最为古老。 水淹之淹,原属水名。淹水在今四川青衣江之上游。借作水淹,遂成动词,原义乃隐。《说文解字》:“湮,没也。”可知当初湮是正字,淹是别字。后来别字扶正,正字投闲,莫可奈何。投闲之后,与水无关,亦称“湮没”,但是义同“埋没”,傍上土族。其实土族自有堙字,义为用土填塞。“鲧堙洪水”,治水失败,败在堙字上面。子禹继任,“干父之蛊”,改用疏导,终致成功。回头再说湮字,右边西土正是堙的古写。可知湮字应该是从水堙省声。愚以为真资格的正字应是衍字。看篆文衍,水漫十字街头,象意,比属于形声字的湮字更能表意。 先民傍水而居。最早的城市总是建筑在江河岸边,一则利汲水,二则利航运。何况城市设防,高墙之外,还需深池,做护城河,没有水怎么行。古代所谓国就是城,又曰邑。邑上非口,那是方形的城。邑下非巴,那是人俯身跪坐着,也是另一种写法的人字。有城有人,就是邑了。邑字在楷书中有时候变形为右包耳,例如邦郡都郭郊部诸字,皆从邑得义也。邑上加川为邕。东南西北四城门外都有河流来水灌池,这就叫邕。江南水网地区,堪称为邕之城甚多。固然利于防守,但是洪灾亦随之矣。邕通壅,有以异者,壅是土堵塞了水道,邕是水堵塞了城市。其为堵塞则一,故可互通。行人堵塞叫擁挤,脂肪堵塞叫臃肿,化脓堵塞叫痈疮,以音求之,都能溯及这个邕字。 源泉流演成派 江河溯源,终有一泉,广不盈尺,深或数寸,仅可“滥觞”(浮起一只酒杯)。泉字不是白水二字组成。只有不通文字学常识的某些古人,才把泉货叫作“白水真人”。汉代称货币为泉货,取其自中央出,流布四方之意,纯属比喻。泉字篆文和甲骨文,你要腾空俯瞰,方知这是一眼泉水,流出成川。如果坐着平视,就可能误认为热气球正在升空。《说文解字》:“泉,水原也。象水流出成川形。”许慎以原释泉。原又是啥?他说:“原,水本也。从泉出厂下。”厂即岸,指山岸。山岸下之泉就叫原。泉原本无别,不过一在平陆一在山岸而已。后来原字借作平原,泉原字不得不加水旁成源字。其实原字厂下一泉已经有水,又加三点,反而不通。《孟子》书中“原泉混混”,那时尚未加水旁作源字。泉原之原字,今广泛使用。原因、原来、原始、原理、原则、原型、原装、原配、原告、原籍、原子等等皆从江河源头那一眼泉水引汲出意义,组成新词汇,应用于无穷。噫,亦神矣! 泉水流出成川。川非预先挖好,等着水来。只缘泉水本着就下之性,顺着地势向低处流,而川自然就流成了。川之所以被叫作川,正因为它是顺从的。顺字从页是头是脸,从川是说脸上表情顺从。不然为何要从川,川亦声呢。明白顺之所以从川,就能明白篆文流字为何也从川了。流从倒子水上游泳,从川表示顺水而下。前人不知小子头上乃是川字,误认作三毛了。水总是顺流的,所以流字从川示顺。金文流字小子头上的川变形成个,只是为了书写方便,别无他意。篆文游字同样是小子水上游泳,只是字不从川,他可以顺水而下,也可以逆水而上,还可以横游向彼岸去。无川,他是自由的。今之游字原本是旗帜的飘带,意思同旒一样,读音稍异而已。字被借作游泳,日久扶正。其实从前游字正字是三点水旁一个子,见《石鼓文》。甲骨文游字省水,而用左右河岸代替之。 江河源远流长,特造一个演字表之。《说文解字》:“演,长流也。一曰水名。从水寅声。”许慎解说寅字,太牵拘于意识形态,使人糊涂,我就不介绍了。看甲骨文演字,水旁一矢,原来并非从水寅声,与篆文演字几乎不相干。水旁的那一矢是画的箭杆符号,表示由此前进。学童野营,追踪游戏,至今仍画箭头符号。甲骨文的水旁一矢,是说河流由此前进,流程甚长。不视矢为自有其形音义的一个字,而把它当作箭杆符号用,日久终觉欠妥,所以历数百年,硬把此矢改造成为寅字。在古籍中,寅有进义,就是从箭杆符号继承而来的。这样,演就有了“长流”之义。一点意思拉长来讲,就叫演说。一段情节拉长来做,就叫演戏。一些内容拉长来写,就叫演义(义即内容,非义气也)。任何“长流”终有变异之日,斯为演变。 一水长流,分汊为派。派字水旁乃后添之蛇脚。篆文派字画水道之分派,与金文和甲骨文同。派字右旁笔划,可与篆文一一对应。正派、左派、右派、中间派、反动派、新派、党派诸词,莫不源出水流分汊。这些说来无趣。有趣的是先民拟血脉于江河流派,真可誉为奇思妙想。脉的繁体从肉从派(身体器官诸字从肉者多)。派为啥变成永?原来在甲骨文,派永本是一字,所以简体写成肉旁一永,亦有根据。
个人分类: 东鳞西爪|3411 次阅读|0 个评论
[转载]唐僧给悟空的信
热度 1 zjmjz 2012-4-28 21:21
悟空: 那天正在开会,没有接你电话。会场有监控,有些事电话也说不清楚。 回想取经路上的艰难困苦,没有你,为师早被妖怪吃掉变成肥料了。我知道,你是一个有思想、有魄力的人,现在却受了这些委屈。西天取经你确实成绩突出,但这些都属于过去了。时代在变,光靠本事是不够的,我们都要与时俱进啊!     四个徒弟中,白龙马他爹是西海龙王敖刚,标准的“官二代”+“富二代”,取经回来才几天,就被任命为东海常务副市长。上次邀请我去调研,那排场比我这个天宫政协副主席强多了。八戒和沙僧是下派来挂职锻炼的,不但官复原职,昨天常委会还全票通过了明确为正局级。 你是从石头缝里蹦出来的,没有背景、没有资源,必须靠自己勤奋努力。不要看不起八戒,为人处世上要向他学习。他现在如鱼得水,上层路线走得好,在女干部中也很有影响力。上次公推优秀年轻干部,你只得了2票,1票是我投的,另1票是你自己投的吧?八戒得票却遥遥领先,据说嫦娥都给他投票了。形势变化太快,为师都感到不适应。老实巴交的沙僧也搞了个流沙河房产公司,别墅都建到月亮上去了。现在他和七仙女同居,跟何仙姑也有一腿,光房子就有几十套。   悟空啊,务必要搞好上层人际,消除大闹天宫受过处分的不良影响。你临时负责花果山风景区管委会工作3年多了,为师也帮你协调过,为什么一直没有转正?原因要深入分析。克服你的性格缺陷,别老是火眼金睛的,让人不舒服。还有你这张猴嘴,看不惯的就乱说,必须要改一改!   现在就你还独身一人,排挤你的人到处造谣说是作风问题。不成家,何以立业?现在世纪光棍节马上要到了,为师觉得白骨精还是不错的,上次人家还说你身上毛多,是标准的男子汉。不要揪住别人的过去不放,该考虑一下了。   昨天女儿国国王又催问我结婚的事,我想尽快给办了。虽然她没有蜘蛛精性感,也不如玉兔精清纯,可背景过硬,对为师以后交流到主干线帮助很大。如果蜘蛛精和玉兔精愿意,就做个红颜知己吧。   不说了,说的有点多了。 唐 僧 2012年4月28日 下午
个人分类: 生活点滴|1951 次阅读|2 个评论
[转载]流沙河:中国人在全世界唯一最好的朋友是美国人
pikeliu 2012-4-6 21:30
流沙河:中国人在全世界唯一最好的朋友是美国人 2010 年 12 月 10 日 08:46 人民网 核心提示:我要告诉大家:美国人是我们最好的朋友,中国人在全世界唯一最好的朋友是美国人。 1900 年八国联军进入北京,第二年的“庚子赔款”所有的八个列强,其中只有一个国家拿到这个钱没有动,就是美国。后来以各种方式退给我们了,其中一种方式叫“庚款留学生”,还有的拿来补贴我们的大学。我告诉你们,抗战时期山西有一个“铭贤学院”迁到我的家乡来。这个学校是和美国欧柏林学校挂了钩的,欧柏林大学有个“山西基金会”就是美国政府用庚子赔款设立的。“山西基金会”的钱就用来资助办铭贤学院,从 30 年代创办就是用的这个钱。 本文摘自:人民网,作者:流沙河,原题:《流沙河:中国人在全世界唯一最好的朋友是美国人》 流沙河:各位朋友(热烈的掌声),我比在座各位朋友蠢长得多,我今年已经 74 岁了。我这个人谈不上什么“思想”;但是由于我的年龄比你们大,我曾经亲身经历的事比如抗日战争你们没有经历过,这就是我跟大家不同的地方。今天来,我只跟大家讲两件事情。 我的家乡在今天的青白江区城乡镇,在那时金堂县的县城里边,一条好深的巷子叫槐树街,出去有一个庙子叫“川祖庙”(音)。从我当小学生起,这个川祖庙就有一拨一拨的壮丁进来集训,两三个月后就开赴前线去了。这都是我这个小学生亲眼见到的。这些壮丁苦得很,他们穿得稀烂,我没有看见任何强迫,全部是招派,而且都是自愿的。 这些壮丁是怎样来的呢?当时的征兵政策,叫“三丁抽一,五丁抽二”――你有三弟兄必须要出一个去打仗,有五个要出两个。出了以后由国民政府(县政府)给“安家费”(用“黄谷”就是没有碾出来的米发放),所有壮丁的家属都领了的。这里面我所见到的百分之九十九点九九是自己去的,“拉壮丁”的事有没有?有,我亲自看见过一次,而且这一次的情况是:有个保长,他完成了任务又乱打主意,想再拉一个木匠。那天木匠收了工从房子上下来,保长就把他拉了。 但是拉了以后第二天就放了,为什么呢?因为这样子做不合法。由于当时负担壮丁的人除了保长以外还有很多乡长,别人都是按照规定而他完成后又胡乱来,怎么行呢?所以后来就放了。这是我见到的唯一一次。我见过川祖庙里一批批来一批批走不下数千人,这些壮丁怎么可能都是强迫拉来的呢?拉来他不跑吗?很容易他就跑了,那个庙子几面都是空的。这些壮丁非常苦、非常惨,我们四川的三百万壮丁几乎都是农民。全部是这些最穷苦的老百姓。而且这中间我没有看见过逃兵。逃兵有没有?有。连正规的兵营都有逃兵,但怎么能拿这跟百分之九十九点九来比呢? 而且还跟你们不同,本人有幸接触过一大批这样的人。那是文革中我这个“右派”。这些就是我亲自看见过的抗日战争到前线打过仗的人。无论你们从“理论”出发、还是从你们的“主义”出发你们要采取什么做法,都难以抹杀四川三百万“壮丁”的善良勇敢,和他们在中国人民的抗日战争中作出的贡献和牺牲――四川的壮丁牺牲在战场上有几十万。他们用的武器根本没法跟人比,但是他们去赴死了。这是我终身难以改变的印象。这就是我要讲给大家听的第一个故事。 第二个故事也是我亲身看见的。我要告诉大家:美国人是我们最好的朋友,中国人在全世界唯一最好的朋友是美国人。 1900 年八国联军进入北京,第二年的“庚子赔款”所有的八个列强,其中只有一个国家拿到这个钱没有动,就是美国。后来以各种方式退给我们了,其中一种方式叫“庚款留学生”,还有的拿来补贴我们的大学。我告诉你们,抗战时期山西有一个“铭贤学院”迁到我的家乡来。这个学校是和美国欧柏林学校挂了钩的,欧柏林大学有个“山西基金会”就是美国政府用庚子赔款设立的。“山西基金会”的钱就用来资助办铭贤学院,从 30 年代创办就是用的这个钱。 后来抗日战争了辗转数千里逃到我们家乡,我们家乡最大一个姓曾的地主,他主动把自己一个寨子腾空,全部免费借给这个学校。这个学院就这样一直办了下来。政权改制后它就变成了“山西农学院”和“山西工学院”,然后跟美国交恶后每年的这个钱就没有了。那头也没有作任何解释,我们这头说“我们革命国家,谁要你帝国主义的臭钱”,就这样从建国以后这个钱就断了数十年。 到了改革开放初期,欧柏林大学的“山西基金会”派了一个工作人员,一个 27 岁的小伙子到中国大陆来,找到中国政府。问他有什么事情,他说你们国家从前有个铭贤学院还在不在?哦,大家就告诉他说这个铭贤学院从建国后就迁回了山西,在它的基础上办了一个“山西工学院”和一个“山西农学院”。然后这个小伙子就去找,找到里面一些老的教师,果然证明这是事实。考察后他就走了,也没有说什么话。过了一段时间美国方面就正式派代表来,说是要接触你们原来铭贤学院、现今是“山西农学院”和“山西工学院”的人,要拨一大笔款给他们。你想我们这边的官员听说有“美圆”来,那个积极性之高啊(笑声),马上把工学院、农学院的党的领导,党委书记、院长每个单位派起代表团来。但是一接触没有发现一个真正是原来铭贤学院的人。人家“山西基金会”说你们来的都是官员,我们要见铭贤学院的人。怎么办,怎么办?最后才想起山西农学院有个右派分子是原来铭贤学院的,于是去把这个扫厕所的教授老头找来,说让你加入我们这个代表团,你走在前面。结果人家还认得到他,从此以后每年 20 万美圆就没有断过, 10 万给农学院, 10 万给工学院。这样大家才知道,原来尽管。夺取政权后这个钱就断了,但美国人一分钱都没有动,全部拿来存起连本带利增值了几十年,现在就能够每年拿出 20 万给这两个学校。这是我一个在铭贤学院读过书的朋友讲给我听的,我听了当时就哭起来了(掌声)。八国联军中没有一个国家这样做。 其中最恶劣的有两个,一个是日本,日本把我们赔的钱都拿去制造武器再来打我们;第二个就是俄国,极其无耻贪婪。而不久前我读一个清朝派到美国去的人写的笔记,当时的美国总统接见这名外交官时曾表示:有两个国家想要侵略你们,一个是日本,一个是俄国。贵国受列强欺负,我们美利坚合众国是同情你们的;我们希望你们要强大起来,一个强大的中国是符合美国的利益的。还有一个事情,就是八国联军走后,中国的赔款绝大部分不是给的银子,根本没有那么多现银。是通过什么方式给的呢?是从中国的海关收入里每年扣出。中国总署由八国推举的代表、一个叫赫德的美国人管理赔款帐目,赫德管理的帐目那是一清二楚。美国人在这方面的品行也为世所公认。 抗日战争爆发时我刚进小学,到我进初中的时候抗战已经进入最后阶段,也是最艰难的时期。我 13 岁那年曾经与其他同学一起去美军的军用机场,跟所有大人一样参加劳动。一样吃的是糙米饭,米汤是红颜色有气味的;一样是八个人一桌,只有一小碗不见油花的盐拌萝卜丝。就这样修了一个星期机场。我们这些娃儿是怎样想的呢?——再不出力国家就要亡了。因为从小我们的老师就跟我们讲:一定不能当亡国奴!当了亡国奴就要像朝鲜人那样,见到日本人来了就要立正鞠躬,日本人要骑马还要垫背让日本人踩着上马。这就是亡国奴!因此我们从小就知道要爱自己的国家。当时国民政府也好、老师也好,要我们爱国从来没有说过“爱国主义”这几个字。你要知道,“爱国”成了“主义”,就是一种“学说”,一种学说是不含任何情感的(掌声)。我们的老师说“要爱国”,余光中对我说“爱国是一种感情,不是一种主义”。我从小就是被这种感情所制约的。 ——后来这个机场修起了,我当学生亲自看见这些美国飞行员从我家院子上空飞过,去轰炸东京,轰炸日本的钢铁城市八幡,有 B-29 、 P-51 (“野马式”战斗机)、还有一种叫“黑寡妇”的战斗机。往往是早上看见一架架 B-29 编队飞走,下午回来时都已经是打散的了。我亲自见过有些回来的轰炸机,四个螺旋桨有三个都不转了,就靠一个螺旋桨飞回来;还有的翅膀上被高射炮打穿的洞有桌子那么大,透过洞看得见蓝天。小时候看见这些飞行员只觉得他们很英勇,却不知道他们中还有很多人早已葬身太平洋鱼腹之中了。这些就是我们的朋友啊,死在这里啦!这些死让我无法释怀。 另外我还要讲讲美国人的善良。我们中国人,我们贫穷,我们没有自尊心,我们不争气——我们那么多中国人,去偷机场里面美军的军用品,美军从来没有来追查过。在我的家乡,每天黄昏后地下摆的摊子卖的全是军用品,贼货。偷来的美军皮靴、腰带、衣裳、罐头——连花生米罐头都偷,最后就是美军卫生用纸,一捆一捆的偷出来在那里卖。任何美军都没有来追查,换了其他国家是做不到的。美国人单纯天真,而且体谅穷人,晓得你们这个国家没有办法。搞到什么程度,连美国人的枪都要偷,流落出许多卡宾枪,美国空军战士用的那种短卡宾。是由于这些美国兵,他们自由散漫惯了,他们进食堂吃饭有个规定:不允许带武器进入。所有卡宾枪都在食堂外的墙边排成一排,结果吃了饭出来发现枪被偷了。偷了美国人还是就算了,说没关系他又去领。偷美国人皮靴的情况是,美国兵的营房晚上睡觉他们要空气流通不关门,第二天早上起来就哇啦哇啦闹鞋子没有了,于是再去领一双。 后来我在 60 年代文化大革命前所在的农场,靠近凤凰山飞机场。那里的农民对美军也很熟悉。当时有个姓黄的老大爷是“贫下中农协会”的主席,属于“无产阶级”,党很信任的那种人。他跟我摆起过去的事说:“美国人都是些瓜娃子!”我说:“咋个喃?”他说:“嗨呀,我们净整他们!”说是美国空军因为要有营养,就在天回镇那边买了许多鸡,委托他们去熬鸡汤。“我们只要炖的鸡汤一煮开,就把整鸡捞起来丢在潲水桶里,每天下午挑潲水走时美国人又不检查,结果挑了几十只鸡出来每天晚上在天回镇卖白斩鸡,嗬哟,吃的人还多得很!”(笑声、叹息声)“——美国人居然还不知道,不是瓜娃子吗?” 另外还有我亲自见到的一件事。在广汉机场那里有一个小娃儿——那个机场虽然是军用的,但小孩进去美国人根本不管,我就进去很近的看过飞机——有一个小娃儿突然就丢失了,于是那些农民就闹,说美国人把娃儿偷了。结果过了一个月那个美军休假回来把娃儿带了回来,给他换了一身新衣服,包包里还塞满了美圆,送他回家。这些我亲眼看见的事情,使我对美国人的单纯善良留下了不可磨灭的印象,不管在朝鲜战争开始后说美国人咋个咋个的坏。 50 年代初我们国家编了一套连环画,是中国那些最有名的画家集体创作的,叫《美帝百年侵华史》,拿来在全国宣传,连每个村庄都贴得有。那美国人简直是青面獠牙啊,美国人坏得不得了。后来在文化大革命前我在凤凰山机场挖地,因为那里过去是美军机场,有个“左派同志”就说:“不晓得他们在这里强奸了我们多少中国妇女!”我当时忍不住冒了一句“——还要调查了才晓得。”嗬,这下报告上去,说我是“坚持反动立场”(笑声)。所以这个是没有办法的:人的记忆无法抹杀。人们信仰的“主义”可以改变,记忆、事实却无法抹杀。 到了 80 年代我年纪很大了,也都可以出国了,这种记忆依然在起作用。我两次随中国作家代表团出访,一次作为团员、一次是团长。 作为团长那次是到菲律宾。去之前我就知道菲律宾马尼拉南郊有个美军墓园,在太平洋战争中美军牺牲的七万人,有二万五千零七百多人埋葬在这里。因为当年本人研究台湾诗,有四位台湾著名诗人都到过这个墓园并写过诗,其中写得最好的是罗门(大意):“……太平洋的海底没有门,史密斯、威廉斯你们已经去不成了,就在太平洋的海底吧;哦,等待你们的烟花肯定要放过,等国丧节吧……”〔整理者注:原诗较长,相应部分为“……史密斯威廉斯烟花节光荣伸不出手来接你们回家……史密斯威廉斯当落日烧红满野芒果林于昏暮 / 神都将急急离去星也落尽 / 你们是那里也不去了 / 太平洋阴森的海底是没有门的”〕看了很难过。所以我就立下誓言:只要我到菲律宾就一定要去那里。结果到菲律宾后——我是团长,下面还有几位团员——那边一安排,参观的节目里没有这个,没有这个叫“麦金利堡”( FortMckinly )的二战美军墓园。一看我就很失望。我就琢磨要想个什么办法。 在那里一切都要服从大使馆,而到菲律宾的作家代表团我们已经是第三个了,以前两个都没有去美军墓园的安排。因为菲律宾政府的安排要跟中国大使馆商量, 80 年代中国大使馆绝对不会允许去参观。到后来第二天我们就要走了,每个人包包里都还揣得有几百个比索,那天下午我就说“今天下午放假,各位同志你们要采购什么的赶快去”。等大家走了,我就一个人找到当地一个写诗的华侨叫李云鹤(音),请他带我去。他说“可以,可以,但是你们中国作家从来没有哪个去的啊。”我说“台湾呢?”他说“台湾是每个作家非去那里不可!”我一下就明白了:人各有感情。我们这边是枪杆子造反打出来的江山,当然就把美国当成敌人;而台湾那边他们记得到,是他们曾经的战友。在我们这边的人里,我是第一个去的。 那个下午我真是感慨良多。我从来没有见过那么大的墓园,更让我惊奇的是下面的情况。 首先是所有的墓碑上一律只有四项内容:一、姓名;二、籍贯;三、部队番号;四、牺牲年、月、日。起先我很纳闷:这里埋葬的军人中既有将军,又有其下不同军衔的和普通士兵,怎么一点没有反映?后来一想才恍然大悟——别人认为将军也好、元帅也好、士兵也好,都是活着时候的一个身份;他死了在上帝面前就都是一个普通人了,就没有这些区别了。不像我们,死了很多年还叫毛“主席”(笑声、掌声)。这是鄙人受的第一个教育。 其次是不分军阶所有墓都修得一模一样,占的面积就那么一点——他们那个不能叫“坟”,中国式的坟是要鼓起来的,而它是平的,上面是一个十字架墓碑。别人的政府花的是什么钱?绝对是我们这些脑筋想象不出来的。 80 年代我的全部财产加起来还抵不上这个小小的十字架!为什么呢?那是从意大利西西里岛产的“雪花大理石”专门采下来,刻制好了再绕半个地球运到这里来——我连运费都出不起,而且每个都是一样的。这是我看见的:别人没有分任何等级。别人坟墓的排列次序是按 ABCD 的顺序区分的,你叫 Adam 你就排在前面,在 A 区;叫 Zemota 就在最后,查找起来很方便。别人不仅活着的时候要平等,死了都要平等(掌声)。 这样的事情是在中国我看不见的。还有在墓园前面刻了很多标语,都是黑色大理石填金,它的英文翻译出来就是:“主啊,在我们和强大敌人搏斗最艰难的时候,是祢鼓舞我们勇往直前”,——是“主”,你注意:不是“。党”、“共和党”(掌声)——“上帝啊,祢从太平洋海底把他们的灵魂带回去吧”,“主啊,原谅我们的软弱,多亏祢的支持我们才坚持到最后英勇牺牲”等等——里面没有一个字提到美国总统罗斯福,虽然罗斯福那么伟大;没有一个字提到“。党”、“共和党”。这是不是就是说他们迷信呢?不是的。因为在这里“主”是一个符号,意味着平等——“我们所有的人,死后在 GOD 面前大家都是一样的”。因此无论你对“主”,然后到了整个墓园的中心区,有一座灰色水泥方塔,三面都是光的,只有一面刻有浮雕,没有任何文字。 这浮雕也令当时的我十分惊诧。 因为按照我们的想法,它的内容应该是歌颂这些牺牲了的美国将士,如果要我来为我们的革命墓园设计的话,那就是一幅战士端枪冲锋、领袖在后面挥手之类的图景;但我一看却完全不是这样,很让我感到惊奇。 它刻的是一个半裸的小伙子双手持剑,这样握着,边上有一些树林——哦,我一下子明白了。这是圣乔治。所有欧洲人都知道的民间传说里斩恶龙、救爱人的圣乔治。这是用圣乔治这个形象代表全体牺牲的美国将士。而且圣乔治脸上没有一点胜利的喜悦,完全是面临大搏斗的紧张,两手紧握宝剑、双目凝视着远方正在扑来的恶龙。这形象一下打动了我。再一看,还有:圣乔治上面两边各有一个少女,穿着古希腊长裙——是自由女神(一个叫 Freedom ,一个叫 Liberty ),意思是说他这样英勇战斗是为了自由(掌声)。还没有完。在自由女神的更上面,还有一个妇女,半身像,我一看就懂了——她一手拿天平,一手持权杖,这个女子是 Virgin ,正义女神。哦,战斗是为了自由,自由又是为了什么呢?为了正义。她这个正义女神一手拿天平——要有平等,一手拿着权杖——要有民权、人权。正义女神上面还有没有?还有。还有就不是神啦,是一个普通美国妇女怀抱一个婴儿:那个美国妇女是“祖国”,那个婴儿就是“祖国的未来”。一个妇女护着婴儿就是整个立意,没有任何文字说明,但我却是深受教益:这就是别人社会、立国的基本价值取向,都在这里面了。 后来我又看见有个墓碑,上面既无姓名籍贯又无部队番号,只刻了一些英文分三行排列,翻译出来就是:“这里躺着一个武装的同志…… OhGod ——只有上帝才知道他是谁”——这是一个无名战士的墓。按照我们这边,任何革命墓园,都要审查历史。如果你连姓名都没有,就没有资格进革命陵园,因为万一你是叛徒呢?而别人就是没有姓名的也一样给他立了碑。再往下看,又看见一个墓使我心头非常快活。这个墓是一个华裔的,因为他姓名的写法是: N 一个省略点; M 一个省略点;后面 K 、 I 、 N ——他姓“金”。我在这个墓碑前照了一张相,为此感到些许欣慰。 我的菲律宾华侨朋友对我说:“有几个墓的墓碑不是十字架,我们搞不懂是什么东西,是不是你去给我们认一下?”于是我们就一起去找,找到了我一看,是一个六边形的墓碑,上面还是刻着姓名、籍贯、部队番号、牺牲年月日。我说:“他是犹太人。”凡是读过《旧约》“出埃及记”的都知道,摩西带着以色列人(犹太人)在沙漠里走了几十年都没能回到故乡,摩西死后由大卫王继续,每次迷了路天上都有颗星指引方向,这就是“大卫星”。 我说这表明别人尊重他的宗教信仰。然后他又说“还有个墓碑非常奇怪,不是大理石的。”在他的指引下我看见有个东西在夕阳的余辉里闪着金光,到了那块碑前上面刻的文字又一次使我震惊:“这里躺着我们十八个战友,由于他们身体的部位已难以互相区别,因此让他们在这里一起长眠”——这是那些身体被炸成碎块、难以区别这块是张三的、那块是李四的,只晓得是这十八个人。如果喊我来管,干脆刨 18 个坑,每个坑里弄一点进去不就了事了?结果别人不。就是说人死了都不要欺骗他,不能欺骗死者,要让他死后都能够真实(掌声)。这些都使我感动。离开时偌大一个墓园只有我和我的菲律宾朋友,在黄昏的夕照之下依依不舍。最后我去看它那个纪念窗、纪念图,比这个墙还高。其中有一张图,地图上画的是从中国内陆、从四川画了一个红色箭头,越过整个中国、越过黄海直插东京——这就是画的我修过的广汉机场,从那里 500 架 B-29 去轰炸日本东京的示意图!看到这张图我一下子泪洒衣襟,因为我修过它的跑道,这跟我有关! 所以在 10 年前,二战胜利 50 周年我就写了一篇文章,叫《二战我修飞机场》。这篇文章是台湾《中央日报》的约稿,后来占了一个整版。《中央日报》还加了个“编者按”,说是这篇文章让我们又回复到当时中国的艰难情景中,连小小 13 岁一个学童都要去修飞机场,可见国家、民族的危机之严重。文章发表后就发生了一件意想不到的事情。 有个名叫“林达”的美国女士,到成都后通过各种关系找我,最后由一个考古队的朋友带到我家里。她问我:“你是不是写过一篇文章《二战我修飞机场》?” 我说:“是的。”她说:“你这篇文章是不是发表在台湾《中央日报》某年某月?”我说:“是。”然后她出示一张照片,一言不发盯着我。我一看那是我最熟悉的 SuperFortinAir 〔 SuperFlyingFortress ?〕——“超级空中堡垒” B-29 。我就告诉她“这是 B-29 ,但是你们已经把它背上的炮塔拆掉了;它的腹部还有一个炮塔,像锅一样凸出来的也没有了。” 她说:“是的,是我们拆掉的。”我说:“还有最重要的它尾舵上有一根天线一直拉到头部,你们这架飞机没有了。”她说:“对,你说得完全正确!”于是她才告诉我,说“我来找你是因为,我的父亲曾经从广汉机场驾驶 B-29 去轰炸东京,他读了你的文章后要我采访你。”我连说那时我还是一个 13 岁的孩童,也只是修了一个星期的机场。她说你把当时关于美国飞行员的各种所见所闻都讲讲吧。我说好,我来讲讲。 于是我就把当时所见美国飞行员是什么样子给她描述了一下,还有他们指着几个在河边洗衣服的中国妇女说的一句话,虽然我学过一点英语,但他们的口语还是听不懂: Thereare “微敏”, Thereare “微敏”,这“微敏”是什么?结果原来是我读英语读成的那个“窝门”, W 、 O 、 M 、 E 、 N “窝门”,就是“女人”。然后我又告诉她有美国地勤人员被炸死。是怎么回事呢?被中国人炸死的。因为美军把炸弹堆放成金字塔样,有一面靠墙,没有任何防备什么人都可以进去。那些贼就要去偷炸弹——炸弹是没有用的,但炸弹里面有一样东西很有用,就是把撞针卸下来有一圈用最好的锡制作的保护圈,这些中国贼看中的正是它。 他们把撞针卸下撬走保护圈,然后再一切恢复原样,那炸弹一样可以炸。在这些中国人的观念里觉得没有什么关系。这就跟契诃夫小说里的农民是一样的,把铁轨的螺栓撬下来拿走了,法官问他“你知不知道这样做会造成火车出轨?”那个农民说“俺没有那么傻!俺晓得隔好远才取一根螺栓,怎么会出轨!”(笑声)结果有一次美军用吉普车运炸弹,有一颗炸弹爆炸就炸死四名美军。就是这样都没有说要把中国贼抓出来枪毙。后来都没有追查,美国人算了。这些事情她都一一记录下来。我又告诉她修机场是怎样铺石子,我们小孩怎样做、怎样补,美国军人又是怎样对我们竖大拇指“顶好,顶好”……所有这些她都记了下来。 林达回去一年后给我打来电话,说他们美国有一个“ B-29 协会”,美国全国还有 400 多个 B-29 飞行员在,他们要建立一个 B-29 纪念馆,美国政府给了他们一架飞机,相片上那架就是。这个纪念馆中心砌了一个台子安放这架 B-29 ,周围砌墙用的每一块砖上都刻着一个名字,凡是跟 B-29 有关的人员——飞行员、地勤人员等等全都有份。她父亲说“那个 13 岁的年轻人为 B-29 修过跑道,我出钱!”她父亲出钱订了一块砖,上面用英文拼的是本人“流沙河”的名字(掌声)。 这件事使我深深感到美国人的认真。比较起来,有位志愿军战士对我说他们重新到朝鲜去,他战友的墓已经非常潦倒,有些早被朝鲜人挖了。这就是“亲兄弟”,“鲜血凝成的友谊”;而那个是“帝国主义”,别人还记得起太平洋这边一个 13 岁的娃娃,修过 7 天飞机场! 这就是我今天要说的两件事。一是百分之九十九点九九的壮丁是自愿去的,是勇敢的;第二,美国人是我们的朋友。今天我要告诉在座各位的只有这两件事,其他的道理我讲不清。我讲得拖沓占了大家时间,对不起。(长时间热烈鼓掌)
个人分类: 爱的教育|2260 次阅读|0 个评论
[转载](转载)唐僧给悟空的信
热度 2 zhanghaifeng 2012-4-6 15:07
那天正在开人代会,没有接你电话。会场有监控,有些事电话也说不清楚。 回想取经路上的艰难困苦,没有你,为师早被妖怪吃掉变成肥料了。我知道,你是一个有思想、有魄力的人,现在却受了这些委屈。西天取经你确实成绩突出,这些都属于过去了。时代在变,光靠本事是不够的,我们都要与时俱进啊!     四个徒弟中,白龙马他爹是西海龙王敖刚,标准的“官二代”+“富二代”,取经回来才几天,就被任命为东海常务副市长。上次邀请我去调研,那排场比我这个天宫政协副主席强多了。八戒和沙僧是下派来挂职锻炼的,不但官复原职,昨天常委会还全票通过了明确为正局级。 你是从石头缝里蹦出来的,没有背景、没有资源,必须靠自己勤奋努力。不要看不起八戒,为人处世上要向他学习。他现在如鱼得水,上层路线走得好,在女干部中也很有影响力。上次公推优秀年轻干部,你只得了2票,1票是我投的,另1票是你自己投的吧?八戒得票却遥遥领先,据说嫦娥都给他投票了。形势变化太快,为师都感到不适应。老实巴交的沙僧也搞了个流沙河房产公司,别墅都建到月亮上去了。现在他和七仙女同居,跟何仙姑也有一腿,光房子就有几十套。   悟空啊,务必要搞好上层人际,消除大闹天宫受过处分的不良影响。你临时负责花果山风景区管委会工作3年多了,为师也帮你协调过,为什么一直没有转正?原因要深入分析。克服你的性格缺陷,别老是火眼金睛的,让人不舒服。还有你这张猴嘴,看不惯的就乱说,必须要改一改!   现在就你还独身一人,排挤你的人到处造谣说是作风问题。不成家,何以立业?为师觉得白骨精还是不错的,上次人家还说你身上毛多,是标准的男子汉。不要揪住别人的过去不放,该考虑一下了。   昨天女儿国国王又催问我结婚的事,我想尽快给办了。虽然她没有蜘蛛精性感,也不如玉兔精清纯,可背景过硬,对为师以后交流到主干线帮助很大。如果蜘蛛精和玉兔精愿意,就做个红颜知己吧。   不说了,说的有点多了。 唐 僧 2012年3月12日
2208 次阅读|2 个评论
为什么帮你
tangwei 2011-5-3 19:36
大脑袋拍拍沙僧的肩:不要说这么难听啊。的确,很多信息是平常人不可能收集到的。我们现在的技术,探测不到你们西天的情况,只能预测未来。知道你一月之内,将会被派遣去西天取经,这是一个绝好的机会啊。我们也知道你饱读诗书,颇有研究的功底。。。。。。之前受了很多的苦。而且,你到了西天之后,会有很好的结果等着你。 沙僧问:究竟是什么好的结果? 大脑袋神秘秘地:有些事情,提前知道之后,会不由自主地选择加以干涉,发生系统紊乱,会出大问题的。就是你们这里所谓的“天机不可泄露”也。请不要多问了。 被他这么一说,沙僧有些心动。取经这样的事情,比起在这流沙河冒充妖怪要有意思得多。最后也会有好的结果,何乐而不为呢?于是说到:我对你们研究的那些问题没有兴趣,我只想知道,为何这世界有那么多不公平,为何恶人得不到惩罚。我去西天取经,研究这个去。 大脑袋笑了:也好也好。那你能不能帮助我们收集资料? 沙僧笑问:我为什么要帮你们收集资料呢?
个人分类: 有些故事|1818 次阅读|0 个评论
我是愤青
tangwei 2011-5-3 19:34
沙僧继续说道: 一日,也就是师父师兄你们来流沙河的前一个月,大脑袋告诉我,说佛祖要派人来带我去西天取经。我很惊讶,当时一定是一副愤青的嘴脸。我根本就不信什么天啊佛的。你们说,我受的这些苦都哪里来的?如果真有佛祖的存在,他为何会容忍天庭的那些胡作非为?凭什么这个时候要我去取经?总之,我听大脑袋一说,便火冒三丈。 大脑袋笑眯眯地看着我:你们地球的佛祖教义上据说有个极乐世界,到了极乐世界,一切苦厄都烟消云散。不是很让人向往吗?我们那个星球听说有这个地方,都羡慕不已的。只是没人带我们去。 沙僧停止了暴躁,开始冷静下来。你这样说,我还是不信,什么极乐世界,那极乐世界都收的什么人?还不是有些特权的才能去,我这样落魄的,有可能么? 大脑袋笑:所以啊,我觉得这次有人带你去取经,是一个极好的机会,见识见识呗。其实我们星球也有一个佛祖,也有传说的大好世界。而且,据我们收集到的信息,很多星球都有佛祖、大智慧、美好世界、大同世界或者极乐世界之说。他们之间有没有什么联系?你难道不好奇么?
个人分类: 有些故事|1877 次阅读|0 个评论
外星人啊
tangwei 2011-5-3 19:33
八戒惊奇得眼珠子都要掉出来了。 悟空倒是淡定:嗯,我早就怀疑有外星人,沙师弟,他们是外星人吧? 沙僧:从圆盘里面走出几个人来,我不知道是什么人。长得是脑袋大脖子细的,看起来一掐就能掐死的那种。我当时还纳闷呢,这些人都不怕妖怪的么?他们看见我就当没看见,或者就当是流沙河的一块奇怪的石头。最后,他们自己叽叽咕咕一番,又上了圆盘。却留下一个没走。 三藏问:难道那些人是护送这一个来地球的? 沙僧道,师父聪明,后来他告诉我是这样的,那些人护送他到地球的。别看那大脑袋很弱的样子,真的非常聪明。不到一炷香的功夫,他就能跟我说话。而且告诉我一些我都不知道的事情。。。。 八戒:啊,这么神的?跟咱们观音菩萨差不多啊。 悟空听见观音菩萨几个字,喉根一动,口里有点甜有点苦的味道。三藏也侧脸看看悟空,有些紧张。 沙僧因为就要说到关键之处,好像也紧张起来,脸上冒出不少汗来。
个人分类: 有些故事|1897 次阅读|0 个评论
更离奇的事情
热度 1 tangwei 2011-5-3 19:32
几人都瞪了眼睛,等着沙僧继续讲更离奇的事情。 沙僧道:既然到了流沙河,就呆着吧。不然又能怎么样呢?只是因为面目丑陋,再加上那段时间脾气暴躁,外界都传说,流沙河来了个妖怪。于是方圆几十里,没有人家。很难看见过路的人了。所以,你想,我到哪里去抓人来吃?可我就是个吃人的妖怪了。哈哈哈哈。。。。。这样也好,虽然没有妖怪之实,有个妖怪的名头,却也可以霸主一方,逍遥自在。。。。。逍遥确实逍遥了,却也无比的寂寞。如果没有享受过那些欢乐,是不懂得这样的寂寞的。所以,落到流沙河之后的寂寞,与原来一个人在天庭后山逛荡的孤独,简直就是天壤之别。 八戒想起自己在高老庄那段幸福的生活,听得心酸,叹了口气。 沙僧接着说:那日,正是落日将要掉进流沙河的黄昏时分。天上突然出现个黑黑的圆盘。本以为是天兵天将们操练演习。结果却降落下来。。。。。。。
个人分类: 有些故事|1969 次阅读|2 个评论
不是我打碎的
热度 1 tangwei 2011-4-26 10:15
沙僧:要是日子就这样过下去,做一个没有出息的卷帘大将,我也心甘情愿的了。坏就坏在我成了那领导的眼中钉了。本来我也不知。后来到了流沙河,我才想起来,当时周围的同事都已经是领导的远近亲友,就我是一个外人,领导开会说话都有所顾忌。后来领导一个小舅子要来,又不能再添个岗位了。你想啊,卷个门帘,哪里能要得了那么多人?于是找个借口就将我给贬了。 三藏:不是说,是因为打碎了琉璃盏被贬的么? 沙僧:说到琉璃盏,真真笑死人。哈哈哈。。。。。 沙僧笑得眼泪都出来了,真的比哭还难看。 沙僧待平静下来,抹抹脸,继续说:唉,那琉璃盏,真不是我打碎的啊。。。。。
个人分类: 有些故事|1774 次阅读|1 个评论
流沙河
zjzhang 2009-9-11 22:34
你可以 自得 ,但不应自傲; 你可以 自守 ,但不应自卑; 你可以 自爱 ,但不应自恋; 你可以 自伤 ,但不应自弃. ----流沙河
个人分类: 文学|2341 次阅读|0 个评论

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )

GMT+8, 2024-5-24 00:48

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部