导演: 布鲁诺·波达里德斯 Bruno Podalydès 主演: 布鲁诺·波达里德斯 / 桑德琳娜·基贝兰 / 阿涅丝·夏薇依 类型: 喜剧 制片国家/地区: 法国 语言: 法语 上映日期: 2015-06-10 片长: 105min 又名: The Sweet Escape IMDb链接: tt4163644 Michel, la cinquantaine, est infographiste. Passionné par l'aéropostale, il se rêve en Jean Mermoz quand il prend son scooter. Et pourtant, lui‐même n’a jamais piloté d’avion… Un jour, Michel tombe en arrêt devant des photos de kayak : on dirait le fuselage d’un avion. C'est le coup de foudre. En cachette de sa femme, il achète un kayak à monter soi‐même et tout le matériel qui va avec. Michel pagaie des heures sur son toit, rêve de grandes traversées en solitaire mais ne se décide pas à le mettre à l'eau. Rachelle découvre tout son attirail et le pousse alors à larguer les amarres. Michel part enfin sur une jolie rivière inconnue. Il fait une première escale et découvre une guinguette installée le long de la rive. C’est ainsi qu’il fait la connaissance de la patronne Laetitia, de la jeune serveuse Mila, et de leurs clients ‐ dont la principale occupation est de bricoler sous les arbres et boire de l’absinthe. Michel sympathise avec tout ce petit monde, installe sa tente pour une nuit près de la buvette et, le lendemain, a finalement beaucoup de mal à quitter les lieux… 下载地址： http://page92.ctfile.com/file/137376943
寻正 我的博文 《可笑的“科学烈士”布鲁诺》 受到了不少人的欢迎，因为打破了又一个人造的神话，也同时让一些人气急败坏，急急地问我的宗教信仰——这对于讨论的问题重要吗？对于智者来说，任何场合不失自己的判断力，我提供了一个看问题的侧面，同时在推荐阅读材料也提供了一位最为维护布鲁诺的作者，就希望读者自己判断。对于偏执传统看法的人，我只能奉劝一句，诛心没有用，布鲁诺一生中最受害的最痛恨的是什么？Pedantry，用中文的话说，执古不化者，喜欢对事件进行教条化的理解，而且一旦固化教条，再也不容人侵犯。 我维护这样的立场，1）布鲁诺是一位伟大的哲学家与思想家；2）布鲁诺是思想自由的先驱，敢于维护自己独立思想的勇士；3）罗马教会针对布鲁诺的迫害是错误残忍的，从根本上违背基督精神；4）布鲁诺是文艺复兴时代的一位烈士。 我嘲笑的是这样的立场：1）布鲁诺是科学烈士；2）教会本身是邪恶的，跟科学不相容；3）布鲁诺是大科学家，发展了哥白尼的日心说，维护了哥白尼的日心说。 针对布鲁诺，我更愿意在向他献上敬意的时候，看到他凡人的一面，真实的一面，那些替我们洗脑的人不愿我们看到的一面。布鲁诺性格之冲，缺乏诚信，以及他的懦弱，我只需要举一二例子就可以说明问题。 我先引用《圣经》教导，Matthew 5:37 “But let your speech be, Yea, yea; Nay, nay: and whatsoever is more than these is of the evil one.”（你们的话，是，就说是，不是，就说不是，若再多说，就是出于恶者。）在圣经旧约中，人是允许起誓的，但耶稣不允许人起誓，为什么呢？如果人完全信实，誓言是不必要，更是对神的亵渎。那我为什么要引用这段话呢？因为布鲁诺是多米尼宗会牧师，他在道德上要受基督教基本教义的约束。 布鲁诺逃离意大利，他在1579年到达宗教逃难者的圣地，日内瓦。对于日内瓦的经历，他在宗教裁判所是这么讲的： “but having been told that I could not remain there long if I did not make up my mind to adopt the religion of the city, for if not I should receive no assistance, I resolve to leave.”（我被告之，如果我不下定决心，改信当地的宗教，我就不能在那里久居。如果我不信他们的宗教，我就得不到帮助，因此我决定离开。） 日内瓦信的是加尔文的改革宗教，脱离罗马天主教的控制，所以被罗马定为异端，天主教徒加入加尔文教被视为叛逆异端，不可接受。（另一个著名的改革教是路德教）那么布鲁诺是否诚实呢？不。在1559年，日内瓦的确要求人接受加尔文教，但到了1570年代后期，只要外来人加入一个教区就行了，不强求改变信仰。那么真相如何呢？ 在日内瓦有一位大学教授，M. de la Faye，德高望众，于次年成了校长。他在讲道过程中，布鲁诺跟他发生了争执，初到日内瓦，布鲁诺对自己的逃难者身份似乎毫无顾忌，神学争辩，真要说谁是谁非怕也不易，任何其他人估计到此为止。但布鲁诺属于牛气冲天的角色，他随后专门印刷驳斥De la Faye的材料，列举这位教授多达20处的错误，到处散发。为此，他被告到市政议会。 布鲁诺被捕，然后承诺，要在长老会（Consistory，日内瓦教会的最高权力机构）公开认错，并向教授道歉。然而，真地面对长老会时，他却出言不逊，认小不认大，还讽刺教会长老牧师为教条主义者（Pedagogues）。随后教会威胁要驱逐他，禁止市民与他往来（称为Excommunication），布鲁诺才老老实实地认错道歉。 布鲁诺的上述表演，无疑让他在日内瓦的上层社会再也混不下去，他只好离开日内瓦。跟他编造的说法完全不是一回事，但人之常情，放在一个小商小贩，绝对可以理解。千万不要用时间久远记忆不好之类的借口来搪塞，对于布鲁诺这位记忆大师是用不上的，他的绝大多数作品，是关于记忆学的。 对于英雄崇拜者，咱们不妨再来一段让他们吐血的回忆。在布鲁诺被威尼斯宗教裁判所逮捕后，他对威尼斯的自由主义倾向还抱有期望，因此，他对裁判所非常合作，一再强调自己的天主教信仰，否认任何对他的异端学说指控，并且，布鲁诺承诺，愿意做任何裁判所认为适当的行为以获得自由或者免除重罚。我按一般逻辑，应当随后写道，“就差没有下跪乞求饶恕了”，然而，我无法这么写，因为，布鲁诺主动下跪乞求了！哦呵，又打碎一地镜片？ 布鲁诺随后被引渡到罗马，在罗马的宗教裁判所他才逐渐硬气起来的，拒绝放弃他的核心信仰——事实上也不是那么坚决，按他的说法，他被罗马开除（即上述Excommunication，禁止其他教徒与之来往），他一直在请求教皇的特赦，教皇也同意赦免他，但条件是他回到多米尼宗会，他拒绝当教士，所以谈不拢。布鲁诺才气外显，名气很大，罗马是希望他回头做贡献的，而他不愿意，只愿意低头不回头，这是他讨价还价的基础，也是他受难的根本原因。 我为什么说布鲁诺可怜呢？他如果家境更好，用不着进修道院修学，他会是一个才华横溢的人，会史上留迹。他写的喜剧，当时超过他的屈手可数（有沙士比亚这类牛人，咱不敢替他打包票天下第一），他入错了行。如果他生在另一个时代，比如放在现代，他会身家不凡的。 布鲁诺沉寂了三个世纪，谈什么贡献都是可疑的，包括哲学。打个比喻，如果有一个人比爱因斯坦早500年发明相对论，大家会有什么感觉？那一定是天才。但他对科学做了贡献吗？没有，没有启后的功效，科学贡献就是零。布鲁诺之所以有名，是因为19世纪末兴起的一股子布鲁诺热，大家从历史故纸堆里把他拉出来，赋予他不切实际的想像中的作用。 我还原布鲁诺为人，并非就全盘否定，我同样惊奇于布鲁诺超越他时代的想像力，但不认为他是什么科学家，他所谓发展哥白尼的学说，无非是有接近现代科学认知的内容，但不表明那就是科学。除了跟现代天文学有似是而非的部分内容外，他的所谓天文学完全是胡说八道，举个简单的例子，他相信月亮上有其他的“人”，有吗？我们有后见之明，可以赋于他的那些瞎说很多意义，但唯一的麻烦就是，吹得再多，都是假的。连八卦都可以被后见之明赋于计算机先驱之名，但中国并不能因此就配上计算机发源地之桂冠，除非你习惯于自欺欺人。 布鲁诺之死非常具有讽刺意味，他几乎一生都在跟偏执的教条主义者作战，但他没有意识到，他本人就是那么偏执激进冲动，一旦跟他意见不合，他就上火，猛攻，还契而不舍。如果他跟审判者换位，同样的故事也会上演。这就是他的根本的可怜之处。在布鲁诺之前，还有位真正的科学家叫塞尔维特，也被宗教烧死了，他也几乎是重复了这一历史讽刺（有兴趣的吭一声，咱们再讲塞尔维特）。 作为多米尼宗会牧师，布鲁诺几乎完全缺乏一个基督徒的美德，这是他失败、悲剧、与可怜的根本。无论是耶稣会，还是多米尼会，修身是本，修学为具，本末倒置就是人生悲剧。 人，还是厚道的好。
寻正 He is one martyr whose name should lead all the rest.—John J. Kessler（他是烈士之最。） 在1600年2月17日，在罗马的鲜花广场上，布鲁诺为自己的思想殉道，被罗马当局烧死——这是中世纪常用的针对异端、巫术师、以及叛国者的极刑。据说布鲁诺在面对判官们曾大声宣告，“你们害怕宣读这一判决可能超过我害怕接受它”。在1889年，布鲁诺以胜利者的姿势重回鲜花广场，实现了他的这一预言。 鲜花广场上的布鲁诺塑像 布鲁诺沉寂了三个世纪，在20世纪初成了最伟大的科学烈士，成为人们称诵的经典。中国学生应当不陌生，因为布鲁诺是语文与历史课本的不可或缺的组成部分，是中国无神论者针对宗教的最强有力的谴责。咱们摘录一段语文或者历史课本经典：“乔尔丹诺．布鲁诺，意大利思想家、自然科学家、哲学家和文学家。他捍卫和发展了哥白尼的日心说，并把它传遍欧洲，被世人誉为是反教会、反经院哲学的无畏战士，是捍卫真理的殉道者。”（百度百科） 布鲁诺是科学烈士吗？ 简捷明了的回答是“否”。布鲁诺是一个捍卫自己思想的勇士，但他不是科学烈士，他无非是那些一心把教会树立为科学对立面的缺乏诚信的人手中的便宜工具。 从智商高低来说，布鲁诺可能堪比甚至超过伽利略，他在年青时就展露头角，在记忆力上有过目不忘的本事，甚至因此受到过教皇的接见。在中世纪，布鲁诺难得地有接受正规教育的机会，他在那不勒斯的多米尼宗会接受教育。在1572年，24岁的他取得了神父资格。在天主教一统天下的时代里，这个宗会（Order）是怎么回事呢？它们是天主教特授的荣誉教徒团，往往负有特殊使命，比如最有名的耶稣宗会（Society of Jesus），其使命就是传播福音（传教），在传播基督教与现代文明过程中起着举足轻重的作用。多米尼宗会为圣徒多米尼所创，强调维护基督教正统信仰，为抵制世俗对宗教的淡化作用，通过向社会低层人士布道而为基督教赢得人心，其教育过程强调徒众获得知识，用听众喜爱的方式布道。布鲁诺的写作华丽雄辩，就是基于他在多米尼宗会的训练。 布鲁诺的绝世聪明给他带来了麻烦，象伽利略一样，他喜欢刺人。但不象伽利略，他获得学识的目的就是刺人，而伽利略是不得不刺时才刺人，而他是为刺而刺。在布鲁诺时代，最能刺其同行的，莫过去用异端邪说来打击同行了，因此，他被同行们告发，说他拥护阿里乌教派的异端邪说。他化装逃跑了——他的见人就刺、眼高于顶的秉性让他几乎没有同行愿意为他说话。他居然能坚持11年才成为异端，甚至取得了神父资格，说明当时教会还是很有容人之量的。 在1576年布鲁诺开始出逃，到1579年他辗转到了日内瓦，在这里他不再担心来自罗马的海捕文书。 不过，他恶习难改，他又发表攻击在日内瓦很吃得开的一位教授的言论，随后被捕，最终离开了日内瓦 ，到了法国。布鲁诺的善辩与聪明最后让法国国王享利III世感兴趣，为他提供了一份收入不错的教职。布鲁诺写了不少的书，主要是关于记忆艺术的，献给国王与权贵，所以他在法国的日子过得挺逍遥的。 在1583年，布鲁诺被法国国王派到英国跟法国大使做伴。在英国布鲁诺曾试图在牛津大学谋取教职，但没有成功，而他嘴尖的毛病又让他跟伦敦学院校长，或者牛津的主教等重要人物产生冲突。冲突之一是他相信哥白尼的学说。在1585年他随法国大使撤回法国，他的喜欢跟正统学问相冲突的毛病让他不久就感受到了压力，他离开法国去了德国。在1588年因同样的问题他流浪到了布拉格，受鲁道夫二世的保护，但好景不长，又被路德教派禁止与之往来，布鲁诺又得开始跑路，这一次，他接到死神的邀请信。 在威尼斯，有一个显贵家族，就是莫色利哥家族，在历史上常执政威尼斯，如果这一家族愿意提供保护，布鲁诺是可以衣食无忧的。他收到了其族长公子来信，希望他去教导记忆的窍门。他正确地估计到宗教裁判所对他已经没有太大兴趣了，因此，他回到意大利，去了帕多瓦，因为帕多瓦大学数学系正在招主任，但没被看中，次年伽利略得到了这一职位——布鲁诺有才，但缺乏伽利略那种底蕴。布鲁诺只好选择回到威尼斯做家教。 布鲁诺在1592年3月到了莫色利哥家好吃好喝，但刺人的毛病不改，跟主人家发生了冲突，两个月后布鲁诺拍拍屁股就要走人，莫色利哥急了，哥们做家教不认真，却把我们惹得汗毛都是气，你丫有名气牛气，还要记得咱们是土霸王。土霸王一生气，后果很严重，莫色利哥宣布他是异端，将他捆送威尼斯宗教裁判所，这下子新账旧账一齐算，布鲁诺被押回罗马。 布鲁诺的案子审了8年，翻来覆去无非就是他信异端邪说，那可多了。如果宗教裁判所有中国法庭与警察的10%的效率与对颠覆者的痛恨，布鲁诺只需要半年就被咔嚓掉了，哪里用得着等8年。布鲁诺嘴吊，却还是有些牛脾气，对异端学说并不否认，这场审判之所以持续8年，把观众的热情都耗尽了，就是因为他很有名气，宗教裁判所更愿意烧没名气的人，不停地派人做布鲁诺思想工作，要他悔改，只要他悔改，就给宗教裁判所一个不烧死他的理由，大家体面地结束。布鲁诺最后还在讨价还价，愿意部分地悔改，耐心耗尽的主教们终于叹口气说，还是烧罢，烧了我们好回家吃晚饭。 布鲁诺跟哥白尼学说完全不是教科书上所描述的那样，哥白尼学说几乎只是他一个用来嘲笑基督教义的工具，事实上他讲的东西跟哥白尼学说很不一样，谈不上发展与扩充哥白尼学说，他没那本事。布鲁诺天马行空的想法无计其数，他对天文学毫无贡献。在审判过程中，哥白尼学说只略有提及，教会不当回事，布鲁诺也没在意——如果布鲁诺否定哥白尼就能过关，估计他随后不久就到另外一个以前没到过的国家地区去嘲笑那里的上层人物去了。 罗马教会禁哥白尼学说是伽利略的贡献，布鲁诺是一个历史的匆匆过客，看上去有才，实际水不深，接触就令人受不了；而伽利略则是真正的大师，所以其影响致大，在1616年，罗马教会因为伽利略的著作而意识到哥白尼学说对基督教义的冲突，才正式下令将之排入异端邪说——事实上，罗马教会对哥白尼的科学仍然宽容，其书在删除少量教会认为不适的文字之后仍然在发行！伽利略的审判很快就结束了，因为惩罚在可接受范围内，教会没有心理负担。 出于对人性的无知，后来者总把先驱写得具有一往无前的勇气，假如伽利略有布鲁诺因哥白尼学说而被烧死的前例，他断不会在有生之年发表为他惹来麻烦的著作。假布鲁诺因为擦了哥白尼学说的边而被烧死，那伽利略被烧死十余次都无法相称。 布鲁诺有许多的主意，非常有力的想像，但他对科学没有任何有实际意义的贡献。他之所以被神化，是因为他的泛神论，泛神论实际上就是无神论。作为专业培训的多米尼宗会神父，他显然背叛了他所接受的神学教育的宗旨，不是维护信仰，而是处处攻击贬低信仰，比如他相信耶稣及其门徒是巫师，这对教会来说完全不可接受，因为涉及基本信仰。布鲁诺在沉寂三个世纪无人问津之后，在20世纪得道升为科学烈士，因为他是世俗去宗教化，无神论对抗宗教的一个利器，为此，有人不惜以谎言编造一个原来没有，历史也不需要的科学烈士出来——基督教对科学的推动远比任何社会力量与机构做得更多，鉴于篇幅，不细述了。 布鲁诺曾多次试图重新拿起牧师神父的身份混饭吃，但总是三心二意，半途而废，让人觉得其心不诚，投机色彩重。不是值得仿效的道德模范。布鲁诺之死，其刻薄寡恩的性格是主导因素，在他流浪的一生人，总是有人愿意帮他，直到受不了他，或者因为周围人受不了他而不得不停止帮助。天份，不跟适当的性格结合，就是悲剧。 我非常好奇，一个人要刻薄成啥样，才会让禀性不坏的威尼斯四世三公的莫色利哥家族对他起了这样的歹意……做人还是要厚道点才行的。 扩展阅读推荐 ： K. F. Herzfeld (1932) , The process of Giordano Bruno, Science, 75(1939): 241-242 R. W. Pogge (2003), The Folly of Giordano Bruno, SETI League, Inc. http://www.setileague.org/editor/brunoalt.htm , Accessed Oct 24, 2011 J. J. Kessler, Giordano Bruno: The Forgotten Philosopher, The Secular Web, http://www.infidels.org/library/historical/john_kessler/giordano_bruno.html , Accessed Oct 24, 2011 Wikipedia (2011), Giordano Bruno, http://en.wikipedia.org/wiki/Giordano_Bruno , Accessed Oct 24, 2011
请勿在国际天文年里尽情恶搞评《布鲁诺不是因捍卫科学被烧死的》 最近几年流行的一个词汇叫恶搞，已经从一种行为艺术逐步普及到生活中的常态存在了。恶搞的基本模式是，把人们曾经认为高尚的，纯粹的东西拉下来，沾它一身大粪，并嘲笑那些落水凤凰不如鸡的落魄和狼狈。你越是为曾经的价值辩论吧，你越成为群众的众矢之的。 恶搞之所以能流行，跟我国大众的心理有关系，指桑骂槐，含沙射影在我国的历史多么久远！但在这种相对安全的戏弄权威的游戏中，总有无辜的受害者。当人们不便正面斥责讨厌的人物，借助于指桑骂槐的技巧时，无辜者可以是妻子、小辈亲属、地位较低的人，甚至是动物，总之是无力或不便为自己 申辩的生灵们，是可以为了发泄一下怨气而被牺牲的。 这一回的牺牲品是天文学史，还有一个故去了409年，无力为自己申辩的，几乎被人遗忘的意大利哲学家、天文学家。发泄对象是曾经神圣的科学斗士宣传，或者，倒毋宁说，是曾经强大的宣传机器？恶搞模式是基本的：你受骗上当了，必须第一时间就抓住人们的眼球，接着，曾经神圣的科学斗士，变成了一个古怪的神秘主义者，似乎死得罪有应得。跟那个时候的大批巫婆一样，结局是火刑。 在Carl Sagan的《宇宙》里，天文学家Kepler的母亲曾被指控为巫婆并被拘押，原因是Kepler写了本类似科幻小说的东西，他借助于他母亲的魔法来到了月球云云。Kepler为此倾家荡产营救他母亲，最后总算幸免于被火刑的命运并被释放。Kepler和Bruno是同时代的人，我们可以从这个小事中，大致上明白当时的巫术指控是怎么回事。 还有一点很重要，公私的历史记载都表明，Bruno不是个野心勃勃，想另立宗门的人（类似的人加尔文恨Bruno可是一点也不少）；他没有杀人，没有偷盗，没有其他恶行。罗马教廷究竟根据什么来审判这个写了几本书的人呢？一般认为是以异端处以火形，在参考文献１里，有很有趣的一段话： It is often maintained that Bruno was executed because of his Copernicanism and his belief in the infinity of inhabited worlds. In fact, we do not know the exact grounds on which he was declared a heretic because his file is missing from the records. 没有详细的判决书解释被处火刑的原因，因为他的文件在记录总已经丢失了。 然后，我们的尊敬的罗马宗教法庭，根据已经消失了的文件，于1889年，为布鲁诺平反并恢复名誉。 我们看得很清楚了，可以确认以下几个事实： １、布鲁诺提出了无限的宇宙和无限的可能存在生命的世界，从而走得比日心说更远。 ２、烧死布鲁诺１０年后，教廷为了日心说审判过伽利略，逼迫其签字承认日心说只是数学技巧而非物理 真实。 ３、在教廷要求下，布鲁诺被引渡给教廷，并被关押审判长达７年之久，在此期间，布鲁诺拒绝悔过。 ４、罗马教廷宗教法庭宣判布鲁诺有罪，并被处以火刑。 ５、应属于罗马教廷宗教法庭保管的关于布鲁诺审判的详细档案被丢失。 ６、罗马教廷于1889年，火刑２８９年后，为布鲁诺平反并恢复名誉。 ７、信仰天主教的施方济2006年撰文，称布鲁诺不是因捍卫科学被烧死的。 我必须提到的是，由于关键性的审判档案被丢失，无法确切证明是的，就是因为天文学他们烧死布鲁诺的，但是更无论如何得不出确定的结论不是。 总有些嫌疑犯能成功的毁灭证据。但是厚颜无耻地站出来，说自己当时杀人只是杀了个巫师，并称他是一个语无伦次的诡辩的......... 很明显，无论是什么情况，Bruno是因思想而死。如果我们容忍一个人仅仅因为写了几本书，发表了一些言论而被处死，那么科学的土壤就是贫瘠的。哥白尼没有想挑战教会的权威，伽利略向教会认罪，同时代的思想家，只有 他，以走向火刑架的勇气捍卫了思想的自由。与其说，他是因捍卫日心说，或宇宙无限论，或其它特定的科学观点而死，倒不如说，他因视思想高于生命，可以说是为了捍卫思想自由而死，因为他只要悔过就可以减刑。而思想自由，是使科学成为可能的宝贵权利。从这个意义上来说，他捍卫的不是特定的科学价值，而是科学的根本。 假如我们今天面临选择：要不要立法禁止民科？要不要立法禁止攻击相对论、进化论？要不要对那些毫无根据地挑战成熟科学，导致年轻人思想混乱的人课以处罚？ 总有些人会赞成上述措施，但是如果我们真那么做了，这会完全取消科学存在的基础和理由。谁没有错误？谁在追求真理的路上是一开始就选到了正道？你说地球是平的，你说地球是球形的，你错了，但如果你认为上面两个错误性质没有区别，你就犯了个更大的错误。 认识到宇宙的无限，以及无限的天体上可能存在着的无限的世界和生命，这个美丽的错误为远远超过了那个时代，并为天文学开创了广阔的前景。培根和他一样都是伟大的思想家，但个人生活境遇和后世的议论相比判若云泥，我不知道人们为什么厚此薄彼。 当拉瓦锡因为包税案件被法国革命政府砍下头颅（这才跟科学毫无关系），无数当时的人和后世的人为之叹息。Bruno之所以受到了这样的待遇，很简单，他的荣耀，就是天主教会的耻辱；他的伟大，就是狭隘宗教思想的渺小。而有几千万信徒的教会，可被这个几乎被人遗忘的哲学家有权势得多。 我猜想，Bruno也曾经跟一代又一代的人一样，抬头仰望星空。心怀宇宙天地宽，死去都400多年了，还在乎地上小小一群人的议论、和虚无缥缈的荣辱吗？ 参考资料 1、在线不列颠百科：Giordano-Bruno http://www.britannica.com/EBchecked/topic/82258/Giordano-Bruno 2、Giordano Bruno (1548-1600) http://galileo.rice.edu/chr/bruno.html 3、Biography of Giordano Bruno Giordano Bruno - Tortured and Burned For His Beliefs of The Universe by Nick Greenefor About.com http://space.about.com/cs/astronomyhistory/a/giordanobruno.htm
标签: 布鲁诺
