（一） 阅读《瓦尔登湖》之前 知道《瓦尔登湖》这本书是我在读大学的那会儿，当时，计划着读一读，可计划终究成为了泡影。去年的十月份，我在当当网上闲逛的时候，又一次看见了这本书，它再一次激起了我的阅读兴趣。在看完别人的评论和读完里面的一部分文字后，我决意买下这本书读一读，而且买了中文版和英文版两本。 买这本书的同时，我正在阅读其他的书籍，于是，瓦尔登湖就放在了我的枕头边，开始了它的睡眠。这一觉，跨过了 2013 年的寒假，在 2014 年的初春开学时分，春寒料峭的日子里苏醒。我记得，它被我唤醒的这天是 2014 年 2 月 17 日，我返校的第一天。 随着阅读数量的增加，我的阅读速度有了明显的提高，几百页的书翻着翻着就到了书本的封面。以前，我最讨厌小说，尤其是长篇小说，而如今它们也开始合自己的胃口了。在阅读的过程中，在不知不觉中我渐渐地形成了自己的阅读习惯：我习惯于在午饭到午休的间隙间阅读一会儿，时间大约为半小时；我习惯于在晚上泡脚的过程阅读一会儿，时间大约半小时。每天，我基本阅读一小时。我凭借此来打发内心的无聊，凭借此来充实自己内心的浮华，亦是凭借此来使自己保持清醒。日子基本就是这样如流水般逝去，一刻也不停留。在时间的脚步面前，人总是无能为力，只能眼睁睁地看着美好的时光从自己的手指缝间匆匆溜走，抓都抓不住。 也许有人会问，你啰嗦地说了这么多“废话”与你的主题有啥关系？而且，我还可以肯定地说，如果这是一篇初高中作文的话，老师肯定会给出“离题万里”这个恰当好处的评语。 （二） 阅读《瓦尔登湖》 当我打开徐迟先生翻译的这本《瓦尔登湖》的时候，封皮上的以及序言里面的话着实把我震慑住了。我问自己：这本书适合自己读吗？里面有这样的一些原话： “你能把你的心安静下来吗？如果你的心并没有静下来，我说你最好先把你的心安静下来，然后再打开这本书，否则你也许会读不下去，认为它太浓缩、难读、艰深，甚至会觉得它莫名其妙，莫之所云” “因为这本《瓦尔登湖》是本静静的书，极静极静的书，并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书，一本孤独的书。它只是一本一个人的书。如果你的心没有安静下来，恐怕你很难进入到这本书里面。我要告诉你的是，在你的心静下来以后，你会思考一些什么。在你思考一些什么问题时，你才有可能和这位亨利 - 戴维 - 梭罗先生一起，思考一下自己，更思考一下更高的原则” 当我读完这些话时，我被震慑住了的同时又暗自感到庆幸。我庆幸自己没有在极为幼稚的时光里阅读它，庆幸自己没有在牢骚满腹、内心浮躁的日子里阅读它，更庆幸在我读过几本书，稍微有些阅读积淀，对一些人和事开始有自己的见解，可以独自做出自己评判之后，才打开它，开始阅读它。 在我提笔写这些文字的时候，《瓦尔登湖》这本书我才读过 300 页多一点，全书的六分之五，用了将近一个月的时间，差不多二十五六个小时的样子。读小说的时候速度要比读它的速度快很多。读小说的时候就如同自己给自己讲故事，里面的人物、故事情节清晰明了，只是在感情基调突变，作品内容升华处放慢速度。然而，在读这本书的时候，读里面的很多句子时，不是一遍能看懂的（我不否认，这一点会在一定程度上与译者有关），时常会返回去再看一遍或者几遍。即便如此，我还是很难明白里面某些话的意思，尤其是在作品的第一部分“经济篇”，我几乎是不知所云。但当我熬过这一章节之后，后面的文字就比较优美生动了。徐迟这个版本的序言部分写的很好，对梭罗的一生进行了介绍，对于读者后面的阅读是十分有帮助的。 我读着里面的文字，微微闭上眼睛，然后展开自己较为丰富的想象，我看到了一片宁静、安详、充满人情味的瓦尔登湖畔：在一片人迹罕至的树林里，有一个大而清澈的湖，湖水很深，清澈见底，里面有各式各样的鱼儿，水面上有各式各样的水鸟，还有木制的小舟；阳光透过树林照射在平静如镜的湖面上，树的影子倒立在湖水中。“我”拿着一柄锈迹斑斑的斧头，走进了这个“世外桃源”，用自己的双手盖一座房子，用自己的双手耕种劳作。我开始了过一种自给自足的生活，远离世间的尘嚣，远离污浊的空气，远离勾心斗角的人群。待我口渴时，湖水可以直接用来饮用，而不用担心水质问题会危及到生命；我可以在湖中自由地游泳，水中的鱼儿是我的小伙伴；我可以在湖边垂钓，周边土地里面的蚯蚓是我的鱼饵，垂钓上来的鱼儿成为我的美餐。我在清晨时分，伴着阳光离开房屋到田地里劳作，下午在暖暖的阳光下（如果阳光过于热烈，有树荫为我遮挡）读读书，睡睡觉。树上的鸟儿时常为我唱歌欢快的歌谣 …… 多么唯美的画面，多么美妙的一切。这宁静、恬淡的生活尝尝令我向往，或者可以更贴切的来说是神往，“心之所向，神之所往”。我时常问自己，我的瓦尔登湖在哪儿呢，瓦尔登湖去哪儿了呢？ 读着这本书，我会想起很多场景。 我想起了以前初中课本里面学过的《桃花源记》里面的一段话“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”，武陵人进入了这样的一个 “世外桃源”，这个世外桃源不就是作者心中的“瓦尔登湖”吗？ 我想起了海子的那首《面朝大海》“从明天起 , 做一个幸福的人／喂马 , 劈柴 , 周游世界／从明天起 , 关心粮食、蔬菜要有一所房子 , 面朝大海 , 春暖花开”，这不就是海子心目中的那个“瓦尔登湖”吗？ 我还想起了电影《怦然心动》里面的那个小姑娘朱莉 - 贝克“ Some days the sunsets would be purple and pink. And some days they were a blazing orange setting fire to the clouds on the horizon. It was during one of those sunsets that my father's idea of the whole being greater than the sum of its parts moved from my head to my heart. 有时落日泛起紫红的余晖，有时散发出橘红色的火光燃起天边的晚霞。在这绚烂的日落景象中，我慢慢领悟了父亲所说的整体胜于局部总和的道理”，站在高高的树上，俯瞰美妙远景而带来的内心的无比愉悦，不正是朱莉内心的那片“瓦尔登湖”吗？ 其实，每个人的心中都有一个“瓦尔登湖”，只是在随着年岁的增长过程中，那湖水还是否清澈见底，还是否有鱼儿、水鸟？还是否那么宁静呢？ （三） 徐迟与《瓦尔登湖》 上网搜了一下这本《瓦尔登湖》译者徐迟的相关信息，里面有这样的一段文字介绍，摘录如下： “《瓦尔登湖》最早由徐迟翻译到中国，那个版本于 80 年代中前期由上海译文出版社出版，绿颜色的封皮儿。上海译文的那个版本，在国内并没有取得特别大的影响，销量平平”； “ 1966 年， 82 岁的徐迟坠楼（跳楼？）身亡，再次引起人们对《瓦尔登湖》的注目”。 这两段看似不搭边的介绍让我心头一惊：难道徐迟的死亡与《瓦尔登湖》有关？ 在好奇心的驱使下，我再次在百度里面输入“徐迟 死亡”，然后找到了一篇名为《徐迟与 瓦尔登湖 的众生情缘》的文章。文章里里面有这样的一些话，对与我们对徐迟的了解，对《瓦尔登湖》的了解是十分有帮助的。 “在徐迟长达 60 多年的文学生涯中 , 文学翻译是贯穿始终的。而在他一生为数众多的译作中 , 《瓦尔登湖》是他最珍爱 , 也最有代表性的一部”； “徐迟说：‘这本书不太好读，也不太好译，因为它有很多篇极深奥，极晦涩，然而又有很多篇段很动人，很美妙，精辟之句令人拍案而起。我自己也不知道自己为什么这么爱这本书，明知此书难译，却就是要啃啃这块硬东西，以为这才过瘾’”； “整个夏天，我就沉浸在这中间，舞文弄墨的中间，在瓦尔登湖的湖水中，过得很宁静，很满足，也很凉爽，很有意思，虽然周围的环境，竟完全的相反”； “开头的经济篇最难译，也最难读，好像是梭罗要故意难难译者和读者，有意把一开头就读不进去的读者排斥在这‘人世间最美的文字之外去’”； “这是一本光明的书，也是一本启示录”。 徐迟去过瓦尔登湖，去过瓦尔登湖边上由梭罗一手建造的小木屋的遗址。离开瓦尔登湖，徐迟又到了康科德城，在一个叫做“长眠之穴”的公墓里，凭吊梭罗。有人就说，“梭罗就像是徐迟的影子一样，一遇见光照，他的行迹就浮现出来了”。 由此可见，徐迟对于《瓦尔登湖》是喜爱至极。徐迟一生著作等身，阅读过的书籍，何止千万？《瓦尔登湖》无疑是一部对徐迟一生产生过重要影响的书。 徐迟的死亡与《瓦尔登湖》有关吗？ 1996 年 12 月 12 日，半夜 12 点钟，徐迟从武汉同济医院 6 楼的高干病房的阳台上翻身跃出 …… 是老境孤独，黄昏恋失败，病痛所苦，老年躁动症，玩电脑走火入魔，还是 “ 世纪末 ” 式的失落？徐迟曾作如是说： “ 我一生犯了两个错误。一个小的错误是这件事（黄昏恋失败），不用提了；一个大错误是 30 年代时，在现代派和共产主义之间，我选择错了 ” 。 对于徐迟的死亡，《徐迟的第二次青春》的作者，徐迟的好友洪洋说，“老年孤独，黄昏恋失败等等数种，这一切都不是徐迟弃世的原因，又都不能成为它的原因。徐迟在最后的岁月里，几乎每天都谈起文学、人生，谈起科技、人类和地球，谈起步入老年后‘来自自身内部的信息’，如此等等。故而只用单一原因来解释精神世界如此丰富的一位天才，无论如何是不得要领的了”。 在我大致知道了徐迟的故事经历后，我似乎知道了这位天才弃世的原因。原因来自于自身内心的信息，内心的“瓦尔登湖”干涸了却没有了力量来补充“水源”，现实中的“瓦尔登湖”又被打破了原有的宁静和清澈见底，来自内外的双重重压下，敏感的诗人文人便失去了诗意栖居的地方。从这个角度来说，死亡也许是一种新的开始，即“哲学是死亡的实践”。 （四） 难得糊涂 在豆瓣网上我看到了一篇关于徐迟翻译的《瓦尔登湖》的评论性文章。文章列举出了翻译上的种种错误，并且进行了指责，满腹抱怨和对于阅读这本书的后悔。我想大可不必这样去评价一个翻译者，而且我很清楚地看到这位读者痛苦的表情，在阅读过程中时时的不愉快。因为他过于较真，读得过于精细，要求翻译工作过于精准。生活中的很多事情，“走极端”了就会失去原有的意味。在我看来，在我们读译文书籍之前，我们就应该意识到这样一个问题：译文绝对不是原著的复制，它是一种再加工再创造的过程，并且在这个过程中会或多或少地掺进去很多译者自己的情感、认知和对于作品自己的认识理解。阅读应该持有这样的一种心态。阅读是一种享受，“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，不要要求别人的感受要合乎你自己的感受；一部几十万字的作品，有些小的瑕疵是可以原谅的，可以被包容的。倘若你发现有几处语句不通顺的地方或者有几处错别字，你在书中标记出来改正过来就可以了，为何非要盯着这几处瑕疵而让自己的阅读兴趣和热情消失殆尽呢，更有甚者，自己会无意中放大这些瑕疵，就如同一张洁白的纸上有一个小黑点，而你的所有目光都集中在了这个小黑点上，以至于自己连那张白纸都没看见。生气是什么？生气是拿别人的错误来惩罚自己，何苦呢？如果说有本书能够给你情感心灵上的震撼，或者思路上让你感觉到惊奇不已，或者给你留下了一个很大的遐想的空间，读完仍然意犹未尽，抑或者当你读完一本书，合上书本，闭上眼睛的那一霎那，你发现自己对某些人某些事情一下子释怀了，看淡了，你自己在内心里对自己说：“何苦呢，何必呢”，那么，你得承认这本书在你生命中的价值了，它绝对可以称得上是一本好书了，至少在你的眼中或者心里。我觉得徐迟翻译的这本书可以称之为一本好书的。 徐迟的死亡，让人们的目光开始重新关注《瓦尔登湖》这本书。后来，海子的自杀和苇岸的死又给《瓦尔登湖》蒙上了一层神秘的面纱。与此同时，《瓦尔登湖》也在中国火热起来。我开始怀疑它竟会有如此的魔力，我更不知道为什么《瓦尔登湖》会有那么神奇的魅力。“徐迟、海子自杀和苇岸的死与《瓦尔登湖》”一文中有这样一段话“因为他们都心领神会的对这部书看的再透彻不过了。这本书在他们心中已经深入到了精神骨髓；因为他们都读懂了那种神秘的、谧静休然、遥不可及幸福。他们有一个共同的愿望；那就是把类似瓦尔登湖的意境看做是人间唯一的、最美好的天堂。把自己不可以实践的梦幻感觉，只有瓦尔登湖这样的地方才是他们最向往的理想天堂，只是他们每个人的彻悟不一样罢了”。慢慢地我懂了，他们的死亡在于他们的看破看透，在于他们对自己过于苛刻。当他们那高傲的灵魂与世界变得难以相容时，于他们而言，不能高傲的活着，他们宁可死亡。在现实生活中寻觅不到他们的“瓦尔登湖”，于是他们选择了追寻生命的精明剔透、一尘不染，他们追寻内心的“瓦尔登湖”与现实的“瓦尔登湖”共存。当他们的这种美好梦想得不到满足，甚至破灭的时候，他们敏感的、诗意的甚至有些孤僻的文人性格，最终导致了他们选择以“诗人”或者“哲人”悲壮的方式来结束自己的生命。他们只有在另外一个世界里面去寻找自己那方宁静、清澈见底的“瓦尔登湖”了。柏拉图曾说：“哲学是死亡的实践”，是的，他们用自己的生命实践了人生的哲学，真正的看透看破红尘之时，也就是死亡之日了。 我觉得，如果他们的人生能够多一些“难得糊涂”，别那么较真，别那么对自己苛刻，别那么极端，他们定会成为更伟大的文人、伟大的哲人，为人们留下更多的好作品。哲学是什么？哲学就是一个“度”字；哲人是什么？哲人就是“度”己的同时“度”人的人。己不“度”又如何“度”人呢？ 人生需要“难得糊涂”。保留几分天真固然是好的，但是过于天真就成为了一种愚蠢；寻求看破看透的过程是美好的，但是在未到达人生暮年的尽头而过早地看透看破，则是一种极端，害人不浅。 （五）心中的“瓦尔登湖” 时代变了，我们再也不可能找到一处有着梭罗时期的瓦尔登湖了，即便是有，那也将会是与世间变得格格不入。时代变了，人多了，人也杂了，人无处不在；什么田野，什么高山，什么峭壁，都被开发成了旅游风景区，没有人不想去的地方，没有一处不受人干扰的地方。在现实生活中，不会寻觅到一处融世的“瓦尔登湖”。所以，试图寻觅回归到一种梭罗时期的“瓦尔登湖”的想法是一座“空中楼阁”。时代在发展，时间在流逝，没有到不了的明天，同样也没有回得去的昨天。 但你还记得吗？在我们刚出生时，在我们幼小的内心深处有一个小小的“瓦尔登湖”。在那里，天真、善良、诚实、欢乐汇聚成为了湖里清澈见底的湖水，好奇、想象充当其中的鱼儿、水鸟。这一湖水随着年龄的增长变大，湖水变深，湖面变宽广。因此，它会越来越受到别人的注意，越来越会受到外界的影响，于是，在某一时间内，湖面不在平静如镜，湖水的清澈见底不见了，湖中的鱼儿、水鸟也少了。你注意到了吗？ 我的瓦尔登湖去了哪里？那恬淡、宁静、和谐的一切去了哪里？鸟儿的歌唱呢？我自己问着自己。看着那汗水的流下，泪滴的流下，湖水面涨高了，我笑了。串串在微笑中打滚的泪滴瞬间化成了湖中的鱼儿、水鸟，鸟儿又围在了我的周边，欢快地唱起了歌谣。我知道，春天来了，湖水在春风中荡起了涟漪 ……
今天饶有兴致地拜读了任胜利老师的新博文《 波士顿一日游 》，文章里面提到的一处波士顿近郊的风景点便是位于小镇康科德镇 (Concord) 的瓦尔登湖 (Walden Pond) 。美国十九世纪著名作家和思想家梭罗 (Henry David Thoreau ， 1817-1862) 曾经在湖边的树林里隐居了两年两个月零两天:-)，并为此花了当时 28 美元 12 美分买材料加运费自己造了一个长 10 尺宽 15 尺的小屋。回归社会以后他把这段经历和期间的所思所想写在了著名的《瓦尔登湖》一书里。 下面是几张以前拍的瓦尔登湖的照片，还有梭罗的几句名言。 “I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived. 我到树林中去，因为我希望可以刻意地去只面对生活的根本，看看我是否能学到生活想传授给我的，以免到了临死的时候，才发现我根本就没有活过。 “Rather than love, than money, than fame, give me truth.” 与其给我爱、金钱或名誉，不如给我真理。 “Never look back unless you are planning to go that way.” 不要回头看，除非你想走回去。 “Most men lead lives of quiet desperation and go to the grave with the song still in them.” 大多数人在寂静的绝望中度过一生而当他们走进坟墓时，他们的歌还没有唱出来。 “The price of anything is the amount of life you exchange for it.” 任何事物的价值都等于你用了多少生命去换取。 “This world is but a canvas for our imagination.” 这个世界只是一幅供我们幻想的画布。 “I would rather sit on a pumpkin, and have it all to myself, than be crowded on a velvet cushion.” 我宁愿独自坐在一只南瓜上，也不愿拥挤在天鹅绒的座垫上。 “A man is rich in proportion to the number of things which he can afford to let alone.” 人的富裕度与其对物欲的超然度成正比。 “Go confidently in the direction of your dreams! Live the life you’ve imagined. As you simplify your life, the laws of the universe will be simpler; solitude will not be solitude, poverty will not be poverty, nor weakness weakness.” 充满自信地追求你的梦想吧！去过你想象中的生活。当你让生活变得简单，宇宙的法则也会变得简单；孤独不再是孤独，贫穷不再是贫穷，弱点也不再是弱点。 备注；第一张照片来源于网络。
标签: 瓦尔登湖
