【立委按】2016钟声将至，岁月蹉跎，又是一载，自我调侃，重发旧文，以迎新年。 想起小时候看过的《三毛流浪记》来。 张乐平后无漫画，大师千古。 Despite the common logic and conceptual graph at the core of human mind, we all have our own semantic lexicons that are unique, implanted by our career path and life struggles. My semantic lexicon is full of wandering and continuously drifting into new worlds. It all started from the time when Mao sent us to the farm for re-education in 1976. After that the path has been zigzag, full of adventures of drifting, and re-drifting, farther and farther away from my hometown and home country ...... 在我的语义词典里， 流浪 是一个很大的节点，它的上位概念是 漂 流 （ 走四方 ）和 波 浪 （多起伏）。 流浪 的下位概念枝繁叶盛，包括： 插队，洋插队，跳龙门，再跳龙门，北漂， 下海， 西漂，南下，再南下 。这也正是我的生活写照。在这些语词概念的背后蕴含几多激动几多磨练，不足道也。 不安定多起伏的生活伴随着我一生。1976年高中毕业即赶上了文革最后一届上山下乡， 插队 皖南山区接受贫下中农的再教育，这是我一生流浪生活的起点（ 《朝华点滴：插队的日子（一）》 ）。这个起点回想起来并不坏，16岁的孩子当时能感到的是自豪多于悲凉（ 《朝华午拾：插队的日子（二）》 《朝华午拾: 插队的日子（三）》 ）。1977 年底赶上了文革10年后第一届大学生招考，居然 跳了龙门 ，成为史上著名的77级生（其实是78年2月入学）（ 《朝华午拾：同桌的她》 ； 《朝华午拾：老乡妹妹》 ）。大学毕业后任教一年， 再跳龙门 考研成功，北上京城。这是一次欣快的 北漂 ，当年的兴奋喜悦堪比范进中举，而且居然不疯未傻（ 《朝华午拾：我的考研经历》 ； 《朝华午拾：世界语之恋》 ）。研究生毕业后安定了四五年，期间尝试中关村 下海 （《 朝华午拾: 一夜成为万元户 》）。虽然可算头几拨下海人士，但因为是兼职，并无其他下海人的风险（ 《朝华午拾：“数小鸡”的日子》 ）。其时 洋插队 之风正甚，终于没有顶住潮流，赶了末班车来到日不落帝国。90年代初正值大英没落，乱态丛生，路多野狗，抢劫之风甚行（ 《朝华午拾：警察抓小偷的故事》 ）。危邦不居，因辗转由欧 西漂 ，移居一代移民的“麦加”，溢满鲜花与牛奶的枫叶之国（ 《朝华午拾：哦，加拿大！》 ），攻学位，添闺女，换身份，找工作，不亦忙乎（ 《朝华午拾：温哥华，我的梦之乡》 《朝华午拾：甜甜诞生记》 ）。可惜加国虽美，工作市场却不佳（ 《朝华午拾: 把明天交给上帝》 ）。有奶便是娘，于是 南下 讨生活，竟一头撞上了美国网络大跃进。美利坚果然是流浪者的天堂，机会多多。广阔天地，大有可为，开启创业之路 （ 《朝华午拾：创业之路》 ； 《朝华午拾：在美国写基金申请的酸甜苦辣》 ） 。轰轰烈烈的创业宏图随着泡沫的破灭渐趋平淡（没有夭折已属万幸， 《朝华午拾：水牛风云》 ； 《朝华午拾：用人之道》 ），遂 再南下 ，终于陷入IT民工的圣地不能自拔，人称硅谷（or 矽谷）（ 【创业故事：技术的力量和技术公司的命运】 ； 【朝华午拾：安娜离职记】 ； 《朝华午拾：今天是个好日子》 ； 《朝华午拾：信息抽取笔记》 ）。 在我流浪的词典里，除了尚未收入 海龟 外，几乎全乎了，冥冥中似有所缺。陶渊明的【归去来辞】不时在耳边萦回，“田园将芜胡不归”（ 《朝华午拾：乡愁是一张无形的网》 ）。海龟创业，叶落归根，抑或蹉跎岁月，混不思蜀，这是哈默雷特的天问。 1991 年出国前在中关村高立公司与刘倬导师（下左2）和董振东前辈 (下右1) 及高立同仁合影留念 原文在： 【朝华午拾集锦：立委流浪图】 （2013） 【相关】 【旧文翻新：立委小传】 【置顶：立委科学网博客NLP博文一览（定期更新版）】 《朝华午拾》总目录
因为讨论离开水牛城搬家的事，甜甜最近很伤感。我对甜甜说：“你知道么？美国报纸排名最受欢迎的居住城市，水牛城是倒数的十个（bottom 10）城市之一呀（最受欢迎的 top 10 居住地包括旧金山，波士顿，西雅图，华盛顿和圣地亚哥等），哪里不比水牛城强呀？” 确实，水牛城冬季漫长，天气寒冷，极易受风寒侵袭。水质低劣，病毒流行，更主要的是，没有像样的工业，经济发展落后，人口逐年下降，年轻人大都“南下”（going south）寻求发展。可是，甜甜不以为然，流着眼泪说：Who cares about this stupid rating. I have been living here for eight years and all my friends are here. Plus, I like snow. 甜甜自记事起，就住在这里，水牛城自然是她心目中不可替代的唯一故乡。记得四年前第一次带甜甜回北京探亲，第一天的晚上住在姥姥家，一切对她是那么陌生，没有她已经习惯的美国卡通电视，她满脸委屈地吵着闹着要回家（“I want to go home!”）－－当然是回水牛城的家。我告诉她这就是家呀，是妈妈的家，她怎么也无法认同。 为了列举水牛城的好处，甜甜根据她有限的知识，自己独创了一种平衡理论（balancing theory）：水牛城有著名的湖区效应（lake effect），所以多雪，而地球正面临可怕的温室效应（greenhouse effect），导致全球变暖（global warming），她自作聪明地说，You see, the two effects balance each other. Nowhere else can balance the global warming as effectively as in Buffalo! 她还能举出一千条水牛城优越的理由：You got to admit, Buffalo is not bad. We have no earthquake like in San Francisco. No hurricane like in Florida. Our Christmas is always white. 其实水牛城确实有很多公认的好处，最著名的是拥有号称“世界第七大奇迹”（World's 7th Wonder）的尼亚拉加拉大瀑布。水牛城周围原始生态保护很好：郊外从大瀑布开始，沿尼亚拉加河车行，宛如驶进仙境画廊，州立公园一个接一个，参天古树，连绵草地。不过，这里除大瀑布外，空旷的公园即便周末亦无人问津，让人真觉得可惜了这些资源。水牛城市中心（Downtown）虽然日渐衰落杂乱，人们聚居的郊区乡镇（比如我们居住的Williamsville村落）却日益兴旺，而且民风淳朴，整洁安全，环境优美如花园。水牛城房市全美最便宜，十万美元出头就可以买到前庭后院的 house（国内叫“别墅”），绝对价格低于国内沿海城市！二十万就是豪华大屋，宽敞奢侈得让人发愁，这个价钱在纽约、旧金山不够买一个房角。生活便宜也方便，到处是免费停车场，基本没有堵车现象。有一流的公立学校，课外教育（学琴，学球等）的学费只是沿海城市的一半价钱。更不用说，还有温暖的华人社区和热闹的周末中文学校。几乎所有日常活动都在离家不到半小时的范围内可以解决，确实是养家的好地方。生活方面唯一头疼的是，没有像样可口的餐馆，经常晚上发愁，不知道到何处去解决肚子问题。大大小小餐馆都尝遍了，让人想到就开胃的所在，还真没有。不由得不让人怀念国内，每次回国探亲，随便挑一个馆子，也觉得吃得象皇帝一样。 对于很多年轻人，去国和留守是一对纠缠不清的矛盾：《围城》内外，城内的人看外面的精彩世界，哪怕城里舒适顺遂，也终觉没有亲历外部生活的遗憾；远游的人历尽艰辛终于明白，乡愁无法用物质来填补。我当年就是这样心情。研究生毕业一扎就是五年，工作生活蒸蒸日上，前途一片光明，可看见身边的同学朋友一批批出国，心里觉得空落落的。终于赶上了末班车。然而，异乡的天空却如此陌生，小时候夏夜乘凉所识的星空，连同当年的童话和遐想，从此再也无法拼接完整。 想起初到英国的情形：尽管已经三十出头，尽管有很多同学一起来到曼城，尽管此前早已经历过离开家乡在京城的多年飘荡，尽管奖学金充足没有生活压力，但远离故国仍然伴随着难以名状的痛苦：好像一棵连根拔掉的小草，任由风吹雨打，内心充满着深不见底的空荡和恍惚。学期伊始，学生会楼前各种学生自发的俱乐部正招兵买马，熙熙攘攘，一片欢声笑语，我却似乎处在另一个时空，与现实错置，不能理解身边的喧嚣，也无法排解莫名的惆怅。这样的惆怅失落持续了半年多，直到Mary来英才慢慢平缓。 继而是十年的隔绝：除了《华夏文摘》和《大参考》的一面报道，和偶然逢年过节给家人电话贺卡问候以外，完全失去了和祖国的交流。殊不知，这正是中国翻天覆地的十年。直到四年前第一次回国探亲，才猛然发现又一次时空错置。站在熟悉又陌生的北京大街上，看着熙熙攘攘的人流，不可救药地感觉到，这个世界已然与我无关。这就是曾经留给我那么多温馨回忆的城市么？我梦牵魂萦的北京，如今形如陌路！在我引为自豪的故都，我不能理解身边的喧嚣，也无法排解莫名的惆怅。 只有我的童年故乡，在我的脑海永远鲜活，永不退色。三十年时光把家乡化成了浓浓的油彩：金黄、火红。那是一望无际的油菜花，和漫山遍野的映山红。走过无数城市乡镇，看到过许多摄人心魄的美景，澳大利亚的黄金海岸，温哥华的海湾和森林，美国国家公园的红叶和水牛城的尼亚拉加大瀑布，一路寻觅，可就是见不到家乡那样的油菜花和映山红。直到今年回国，正赶上油菜花开的季节，才重温了田野的片片金黄，嗅到了家乡的土地芬芳。我把这片片金黄摄入录象镜头，收藏起来，生怕它再次丢失。 思乡与爱情一样，是文学艺术的永恒主题。从李白的“举头望明月，低头思故乡”到陶渊明的《归去来兮辞》，从齐豫的《橄榄树》到费翔的《故乡的云》，从马思聪的《思乡曲》到美国民歌《离家５００里》。夜阑人静，异国他乡，轻柔舒缓的民歌象涓涓流水，浸润着我的心，那是 Kinston Trio 演唱的《Five Hundred Miles（离家５００里）》： If you miss the train I'm on, You will know that I am gone, You can hear the whistle blow a hundred miles. A hundred miles, a hundred miles, A hundred miles, A hundred miles, You can hear the whistle blow A hundred miles. Lord, I'm one, Lord, I'm two, Lord, I'm three, Lord, I'm four, Lord, I'm five hundred miles a way from home. Away from home, away from home, away from home, away from home, Lord, I'm five hundred miles away from home Not a shirt on my back, Not a penny to my name. Lord, I can't go back home this-a way. This-a way, this-a way, This-a way, this-a way, Lord, I can't go back home this-a way. 乡愁是一张无形的网，流浪的路何时是尽头？ Wei Li ２００５年十月六日 于美国水牛城 《朝华午拾》总目录
安娜是个很可爱的俄罗斯上进女青年，从小弹钢琴跳芭蕾，小学没毕业即随父母移民美国。她身材高佻，曲线优美，性情温和，举止得体，善解人意，给人一种古典但不古板，现代却不俗艳，阳光而浪漫的印象。大家知道，虽然 俄罗斯 大嫂大多偏胖粗线条，但 俄罗斯 姑娘却多有迷人的风采，老帮菜耳熟能详念念不忘的就有钢铁怎样炼成里面的资产阶级小姐冬妮亚，芭蕾舞天后乌兰诺娃，风华绝代的花样滑冰艺术家 Ekaterina Gordeeva。安娜也是这样一位 俄罗斯 女郎，每天就在身边，给满屋大多是 boys 的办公室带来了温馨柔和的气息。自然地，大家都喜欢她。 然而，安娜辞职了，很快就要离开，大家都舍不得。我心里也不是滋味,想到午餐时不再有她的说说笑笑，餐后也不能邀她打乒乓球了，失落落的。我问她一定要离开么，你不是说很喜欢这个环境么？You know this office is already too crowded with boys, and we are trying to change this situation, trying to find some girls with affirmative action, and you are leaving? 她回说，我喜欢这个环境，是因为在这里我接触的都是你这样的世界上最聪明的人，因为你们太聪明了，结果我的发展道路堵死了，只好痛下决心离开了，我还是去 consulting company 做我擅长的分析工作去吧。两年来，我亲眼目睹我的20小时的人工怎样被你的20秒的全自动搜索所替代，而且结果往往比人工更好更全更有一致性。 她说的不假。确实是技术的转移抢走了她的饭碗，但公司不想辞她，决定让她转型做在线客户服务，可她思前想后，觉得年轻轻不能放弃自己的专长，只好决定离开了。 作为技术带头人，她的离开与我直接相关。这是一个活生生的机器取代人工的例子。 两年前我加入公司的时候，公司基本上是一个 professional service 类型的公司，虽然也开发了一个内部使用的系统，但系统的输出只是缩小了人工范围，必须有长时间的后编辑，手动增删修补，分析归纳，才能提供给客户。编辑人员我们称为信息分析员，要求语言能力强，阅读理解一目十行，并具有分析综合的技能。安娜就是信息分析员中的佼佼者。经她过手的分析报告，客户特别满意。 可是公司需要成本核算。核算的结果是，肉工可以，要适度，否则入不敷出，是亏本买卖。当时平均每个搜索分析的订单需要肉工22小时方能完工，这22小时叫做 pain time (既是分析员的pain, 更是公司的pain)。要想赚钱，理想的 pain time 支出需要控制在两个小时之内，在当时有点天方夜谭。老板找我谈的时候，就把它定为主要目标，但并没有设置时间限度，因为没有人知道其可行性以及达成这样的目标需要多少资源。我自己也不明白，只是感觉到了这个重担。我以前做过的工作，都是先研究，后做原形引擎，然后寻找应用领域，最后开发产品。而这家公司与多数技术创新公司截然相反，它是先有客户，后有粗糙的引擎，最后才引进人才和技术，把希望寄托在技术的快速转移身上。这条路子让我觉得新鲜和刺激，觉得可以试一下，我的技术转移技能能不能如鱼得水，发挥出来。先有客户和应用领域的好处是显而易见的，就向搞共产主义有了遵义会议的明灯一样，省却了在黑暗中的漫长摸索。道路是光明的，就看路怎样走才能赚钱了。 长话短说。我上马以后，三个月把系统的核心部分替换了，半年下来结果明显改善，到一周年的时候，肉工的痛苦时间已经缩短到两小时以下，老板喜不自禁。 人心不足蛇吞象，老板告诉我，Wei,你知道，你的技术给我们的业务带来了革命性变化。我们的立足已经不成问题，只要我们愿意，维持一个机器加人工的服务，发展成年入几千万的企业指日可待。但是，只要有人工，就不能 scale up, 赚钱就有限，盘子就做不大。我知道你是有雄心的人（我心里说，子非鱼），肯定不满足小打小闹。不管多大风险，我们还是决定放弃这条道路，而走全自动的路子，让系统可以服务所有的分析客户，而不是只供我们内部人工（安娜这样的）或者需要专门训练的 power users 使用。我们的目标是让世界上每个分析员都离不开我们，就如大家离不开Google一样。为此，我们必须做到 pain time 为零，这是着险棋，但是前景不可限量。 好家伙，这个口气，就梦想称霸全世界了。美国是个很有意思的地方，这方水土盛产百折不挠，心比天高的企业梦想家。但美国并非梦想家的乐园，95％的梦想家牺牲了，不到5％得以生存，其中不过1％最终做大，真正是一将功成万骨枯。虽然如此，美国造企业梦想家仍然前赴后继，生生不息。我其实很喜欢这些梦想家，他们的坚韧豪情很感染人。 一年又过去了。我们实现了在一个主要分析领域完全铲除痛苦时间的目标（pain time 0），把搜索分析从两年前的22小时人工，发展成为如今的20秒钟全自动立等可取，无需任何人工编辑。 得之桑榆，失之东隅, 两年的奋战取得了超出所有人预料的成就，但同时也失去了一位可爱的 俄罗斯 女郎。 【二次创业笔记】 记于2008年四月 【后记】关于安娜，还有一个小插曲。大家知道，创业公司的人都爱做梦数小鸡，股票期权则是催梦剂。 有一天，公司哥们跟往常一样数小鸡玩儿，安娜跟我说：Wei, come here, I got something to show you. 我走近一看，是一辆轿车。她跟我一字一板地说： I like this car. I just love it. It is my dream car. I want to buy it. Guys, work hard so I can own this car. 及至仔细一看价码，吓了一个筋斗，百万以上，她可真敢想啊，乖乖隆的东，here it is： http://abcnews.go.com/GMA/Moms/story?id=1406161 相关篇什： 【创业故事：技术的力量和技术公司的命运】 （姐妹篇） 【置顶：立委科学网博客NLP博文一览（定期更新版）】
我从来不看古装电视剧，也基本不看韩剧。可是领导爱看，有时就跟着瞄一眼。前一阵看《新醉打金枝》，第一次见到女主人公韩国影星蔡琳，吓了我一跳。天下还有这等奇事，她跟我暗恋过的大学同窗简直是一个模子。脸像、身材、神态，举手投足，不差分毫。特别是那双略带忧郁的杏眼，凝脂般白皙柔嫩的皮肤，宽大的额头，还有那上唇人中略翘的红唇皓齿，天哪，是造化神工，克隆再现，还是时光倒流，尤物重见？只能说，天怜其美，唯美永存。感谢现代科技，使得我少年的记忆变得如此栩栩如生。 第一次见到她是在口试的考场。文革以后第一届77级高考，我加试了英语，初选后需要口试。父亲陪我乘车从县城赶到W市的口试考场。她的出现有如天上掉下来的林妹妹（她其实长我一岁），让我眼睛一亮。很少见如此娇嫩的少女，羞答答地随着她父亲嘀嘀咕咕做临场前的最后准备。 我父亲于是搭讪，想为我寻求一些应试技巧，得知这位父亲是大学教授，恰好跟我父亲的老同学是同事。女孩父亲说，要紧跟形势，学一些英语的日常政治用语，比如华主席提出的抓纲治国：Grasp the key link and run the country well。 我默念着刚学到的抓纲治国，就这样糊里糊涂进了口试考场。考官倒没有问什么政治，只是简单问问年龄籍贯，然后让我朗读一段白求恩大夫的故事，念完后要求复述出来。我大胆复述了三五句：Dr. Bai-qiu-en is an old friend of China and Chinese people. He is a communist party member in Canada. He came to China in 1939 to support our anti-Japanese war. 出考场后，赶紧拿眼睛去寻那个女孩，可惜早已香消影逝，随风而去，不留一丝芳踪。 世界上的事情常常是这样，在一个偶然场合，邂逅一妙龄女郎，惊为天人，久久不能释怀。可人海茫茫，又身处两地，绝无再见的可能，徒增感喟而已。非常羡慕这个天仙一样的女孩有个教授爸爸精心培养，心想来年北外或者上外的校花非她莫属了。 但是，生活也有比小说还巧的时候，她居然成为我的同窗，来到当时不入流的师范学院。新生入校的时候在校园见到她，简直不敢相信自己的眼睛。及至发现他原来是同班同学，大喜过望。再后来，因为我全班最小，她在女生中也最小，不知前世修得什么福分，居然同桌相邻，虽无耳鬓厮磨，却有幽香袭人，娇喘入闻，凡夫俗子的我早已不知身在何处了。 三十人的班级，有七个女生，人称七仙女，她是老七。同桌的她爱穿雪青色的确良衬衫，显得胸前很丰满，亭亭玉立。四年下来，她总是正襟危坐，修女似地目不斜视，使得我也不好意思偷看她。比肩而坐，井水不犯河水，只是养成了心猿意马的恶习。我们平时在路上相遇，也不敢直眼相视。只是晚自习的时候，我常默默地透过窗玻璃的镜像欣赏灯光下的她的面容和倩影。 77级毕业照 七仙女 跟名校有很多选修课不同，我们这种学校课程很死板，全班同学总是绑在一起，在同一个教室，上同一组课，跟中专似的。这样的情形使得我们都有固定的座位。我很幸运，我和同桌的七仙女在第一排，六仙女在我身后，五仙女在我隔壁。 我们是文革后第一届，同学背景各异，年龄相差也大，但都免不了前朝遗少陋习。全班同学除了死读书外，根本没有社交和娱乐。男女生也极少谈话，个个是先帝毛主席的好学生，自觉克己复礼，非礼勿视，心灵严重扭曲。须知大家都是18－30岁正当年啊，班上居然没有一对谈恋爱的，直到临毕业才有几个年长的哥们开始四外寻找对象，也没敢打七仙女的主意。只有一个中文系的嬉皮才子似乎总想跟她套瓷，称她为 my Little Rabbit Merry，但也无从下手。 在这样一种大环境下，我尽管占尽地缘优势，被仙女包围，可近水楼台不得月。但又不心甘。好在我年龄最小，于是倚小卖小，先是跟老大姐们有交往，特别是跟长我五六岁、风趣幽默的三仙女，成了莫逆之交。有很长一段时间，我们俩打着练习英语口语的幌子，每天晚上象恋人约会似地在月光下尽兴海聊。可是对年龄相近也是最漂亮的七仙女和六仙女（长我两岁）有所顾忌，不敢造次。 对近在咫尺远在天边的七仙女的暗恋伴随了我的大学生活。当年的笔记、诗稿，连同我写的四大本小说，都不幸在流浪搬迁途中丢失。曾经为她写过的新体诗《女神》早已灰飞烟灭，连残片也未留下。只有一首藏字诗，我还清楚地记得： 尔东陟兮， 岂可西及？ 里亡玉兮， 惟可悲夫！ 前两句字头里面嵌含着七仙女的芳名（第三行里面的玉也指她，因为她的名就是一种美玉），后两句里惟就是立委喽。意思很简单，故意用晦涩的词句表达，主要是自惭形秽，怕同学识破我的暗恋而无地自容。当时写完这偈语似的骚体诗，颇孤芳自赏一番，觉得此间禅机，神仙也解不透。其实这所谓诗译成白话，根本没有什么情诗的意蕴，不过是叹南辕北辙无缘成双罢了： 美人啊，你往东边去， 我在西面怎能追到你呢？ 我的心中失去了美人， 难道不是很可悲怜的么？ 暗恋单纯而凄美，同桌四年，一直埋藏在心底，直到毕业分离也没有勇气提起。这种情感很象李琛唱的一首歌《窗外》： 今夜我又来到你的窗外 窗帘上你的影子多么可爱 悄悄的爱过你这么多年 明天我就要离开 多少回我来到你的窗外 也曾想敲敲门叫你出来 想一想你的美丽 我的平凡 一次次默默走开 毕业以后，她留校任教，我在山区教书。一年后我考上研究生回母校探望，老同学相见分外亲热，有说不完的话。还是社会磨练人，短短的一年分别，彼此都有大变化，她再也不象以前那样羞涩和压抑。七仙女后来还见过一面。她那时在南大念研究生，我路过南京，邀了在美院念研究生的老班长一起去看她。人真会变化，在学校她很少跟男生交往，那次去，她毫不掩饰自己的兴奋和激动，好像我们去看她，让她在姐妹里特别有脸面的样子。 2006年九月二十二记 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 当年的诗《女神赞》 (2100 bytes) Posted by: 立委 Date: February 22, 2007 02:04PM 后记：当年的诗稿《女神赞》已在搬家途中丢失，但并没有“灰飞烟灭”。曾打印留给哥哥一份，没想到他居然保留至今。 女神赞 好修篇一 人非草木,安能无情?血肉之体,孰不慕英? 窈窕淑女,君子好逑.娉婷仙姑,吾侪梦俦. 爱之恋之,莫之污兮.仰之敬之,莫我知兮! 莫我知兮,心弗见兮.念之肠断,涕若霰兮. 无题 尔东陟兮,岂可西及?里亡玉兮,惟可悲夫! 学无已兮,诗无体兮.人无常兮,心无伤兮! 五 夜,己经两点, 远近几只梦的眼. 有绿色的,有黄色的, 一闪.一闪. 乌青的穹隆, 轮廓略显. 挟着寒气, 夜神抚我脸. 万籁俱寂, 我却听出了音响: 嗡嗡嗡,象蜜蜂, ___是我生双翼的耽想. 耽想中的她, 亲近又遥远. 细语蜜蜜, 笑窝浅浅. 六 怎么,大地颤微, 敢不是地震来临,乘着人们熟睡? 我丢下诗笔跳出窗外, 蓦然记起她还在房内. 象黑色的闪电, 我猛冲进去. __alas!她安然脱险, 我却遭了致命一击. 感谢上帝! 我满意地死去. 魂灵似乎正听到, 她在为我哭泣. 九泉之下我微笑安心: 一个完美的女神, 要抵得多少 我这样的凡人,Amen! 作于一九八零年十月一曰夜 《朝华午拾》总目录（置顶）
因为讨论离开水牛城搬家的事，甜甜最近很伤感。我对甜甜说：“你知道么？美国报纸排名最受欢迎的居住城市，水牛城是倒数的十个（bottom 10）城市之一呀（最受欢迎的 top 10 居住地包括旧金山，波士顿，西雅图，华盛顿和圣地亚哥等），哪里不比水牛城强呀？”确实，水牛城冬季漫长，天气寒冷，极易受风寒侵袭，水质低劣，病毒流行，更主要的是，没有像样的工业，经济发展落后，人口逐年下降，年轻人大都“南下”（叫 going south）寻求发展。可是，甜甜不以为然，流着眼泪说：”Who cares about this stupid rating. I have been living here for eight years and all my friends are here. Plus, I like snow. ” 甜甜自记事起，就住在这里，水牛城自然是她心目中不可替代的唯一故乡。记得四年前第一次带甜甜回北京探亲，第一天的晚上住在姥姥家，一切对她是那么陌生，没有她已经习惯的美国卡通电视，她满脸委屈地吵着闹着要回家（“I want to go home!”）－－当然是回水牛城的家。我告诉她这就是家呀，是妈妈的家，她怎么也无法认同。 为了列举水牛城的好处，甜甜根据她有限的知识，自己独创了一种平衡理论（balancing theory）：水牛城有著名的湖区效应（lake effect），所以多雪，而地球正面临可怕的温室效应（greenhouse effect），导致全球变暖（global warming），她自作聪明地说，”You see, the two effects balance each other. Nowhere else can balance the global warming as effectively as in Buffalo!”。她还能举出一千条水牛城优越的理由：”You got to admit, Buffalo is not bad. We have no earthquake like in San Francisco. No hurricane like in Florida. Our Christmas is always white.” 其实水牛城确实有很多公认的好处，最著名的是拥有号称“世界第七大奇迹”（Word’s 7th Wonder）的尼亚拉加大瀑布。水牛城周围原始生态保护很好：郊外从大瀑布开始，沿尼亚拉加河车行，宛如驶进仙境画廊，州立公园一个接一个，参天古树，连绵草地。不过，这里除大瀑布外，空旷的公园即便周末亦无人问津，让人真觉得可惜了这些资源。水牛城市中心（Downtown）虽然日渐衰落杂乱，人们聚居的郊区乡镇（比如我们居住的Williamsville村落）却日益兴旺，而且民风淳朴，整洁安全，环境优美如花园。水牛城房市全美最便宜，十万美元出头就可以买到前庭后院的 house（国内叫“别墅”），绝对价格低于国内沿海城市！二十万就是豪华大屋，宽敞奢侈得让人发愁，这个价钱在纽约、旧金山不够买一个房角。生活便宜也方便，到处是免费停车场，基本没有堵车现象。有一流的公立学校，课外教育（学琴，学球等）的学费只是沿海城市的一半价钱。更不用说，还有温暖的华人社区和热闹的周末中文学校。几乎所有日常活动都在离家不到半小时的范围内可以解决，确实是养家的好地方。生活方面唯一头疼的是，没有像样可口的餐馆，经常晚上发愁，不知道到何处去解决肚子问题。大大小小餐馆都尝遍了，让人想到就开胃的所在，还真没有。不由得不让人怀念国内，每次回国探亲，随便挑一个馆子，也觉得吃得象皇帝一样。 对于很多年轻人，去国和留守是一对纠缠不清的矛盾：《围城》内外，城内的人看外面的精彩世界，哪怕城里舒适顺遂，也终觉没有亲历外部生活的遗憾；远游的人历尽艰辛终于明白，乡愁无法用物质来填补。我当年就是这样心情。研究生毕业一扎就是五年，工作生活蒸蒸日上，前途一片光明，可看见身边的同学朋友一批批出国，心里觉得空落落的。终于赶上了末班车。然而，异乡的天空却如此陌生，小时候夏夜乘凉所识的星空，连同当年的童话和遐想，从此再也无法拼接完整。 想起初到英国的情形：尽管已经三十出头，尽管有很多同学一起来到曼城，尽管此前早已经历过离开家乡在京城的多年飘荡，尽管奖学金充足没有生活压力，但远离故国仍然伴随着难以名状的痛苦：好像一棵连根拔掉的小草，任由风吹雨打，内心充满着深不见底的空荡和恍惚。学期伊始，学生会楼前各种学生自发的俱乐部正招兵买马，熙熙攘攘，一片欢声笑语，我却似乎处在另一个时空，与现实错置，不能理解身边的喧嚣，也无法排解莫名的惆怅。这样的惆怅失落持续了半年多，直到Mary来英才慢慢平缓。 继而是十年的隔绝：除了《华夏文摘》和《大参考》的一面报道，和偶然逢年过节给家人电话贺卡问候以外，完全失去了和祖国的交流。殊不知，这正是中国翻天覆地的十年。直到四年前第一次回国探亲，才猛然发现又一次时空错置。站在熟悉又陌生的北京大街上，看着熙熙攘攘的人流，不可救药地感觉到，这个世界已然与我无关。这就是曾经留给我那么多温馨回忆的城市么？我梦牵魂萦的北京，如今形如陌路！在我引为自豪的故都，我不能理解身边的喧嚣，也无法排解莫名的惆怅。 只有我的童年故乡，在我的脑海永远鲜活，永不退色。三十年时光把家乡化成了浓浓的油彩：金黄、火红。那是一望无际的油菜花，和漫山遍野的映山红。 走过无数城市乡镇，看到过许多摄人心魄的美景，澳大利亚的 黄金海岸（见《朝华午拾：澳洲之行散记》） ，温哥华的海湾和森林（见 《朝华午拾：入籍加拿大》 ），美国国家公园的红叶和水牛城的尼亚拉加大瀑布，一路寻觅，可就是见不到家乡那样的油菜花和映山红。直到今年回国，正赶上油菜花开的季节，才重温了田野的片片金黄，嗅到了家乡的土地芬芳。我把这片片金黄摄入录象镜头，收藏起来，生怕它再次丢失。 思乡与爱情一样，是文学艺术的永恒主题。从李白的“举头望明月，低头思故乡”到陶渊明的《归去来兮辞》，从齐豫的《橄榄树》到费翔的《故乡的云》，从马思聪的《思乡曲》到美国民歌《离家５００里》。夜阑人静，异国他乡，轻柔舒缓的民歌象涓涓流水，浸润着我的心，那是 Kinston Trio 演唱的《Five Hundred Miles（离家５００里）》： If you miss the train I’m on, You will know that I am gone, You can hear the whistle blow a hundred miles. A hundred miles, a hundred miles, A hundred miles, A hundred miles, You can hear the whistle blow A hundred miles. Lord, I’m one, Lord, I’m two, Lord, I’m three, Lord, I’m four, Lord, I’m five hundred miles a way from home. Away from home, away from home, away from home, away from home, Lord, I’m five hundred miles away from home Not a shirt on my back, Not a penny to my name. Lord, I can’t go back home this-a way. This-a way, this-a way, This-a way, this-a way, Lord, I can’t go back home this-a way. 乡愁是一张无形的网，流浪的路何处是尽头？ ２００５年十月六日 于美国水牛城 《朝华午拾》总目录（置顶）
标签: 朝华
