有时看到有人引用爱因斯坦的一段话： 西方科学的发展是以两个伟大成就为基础，那就是：希腊哲学家发明的形式逻辑体系（在欧几里得几何学中）以及通过系统的实验发现有可能找出因果关系 （在文艺复兴时期）。在我看来，中国的贤哲没有走出这两步，那是用不着惊奇的。令人惊奇的倒是这些发现（在中国）全部做出来了。 （商务印书馆出版『爱因斯坦文集』第一卷574页） 这段话出现在1953年爱因斯坦在写给美国加利福尼亚洲圣马托的斯威哲（JESwitzer）的一封信中的。 引用的人显然是把这句话作为中国先哲已经做出了这两个伟大的科学成就的证据。 任何人都不难发现，如果这样翻译，最后一句话和前面的话是不协调的。 有不少人指出了这个问题。爱因斯坦的原话是： The development of Western science has been based on two great achievements ， the invention of the formal logical system(in Euclidean geometry)by the Greek philosophers ， and the discovery of the possibility of finding out causal relationships by systematic experiment(at the Renaissance). In my opinion one need not be astonished that the Chinese sages did not make these steps. The astonishing thing is that these discoveries were made at all. 最后一句话根本没有出现 China 或 Chinese ，显然上面的翻译是错误的。 于是，有人译为 如果这些发现果然做了出来，那倒是令人惊奇的 。 这个译法也是不对的，原文显然不是这个意思。 还有修正为：这些发现竟然（在西方）被做出来了才是令人惊讶的。这有点儿靠谱了，但是不准确。 正确的译法是：令人惊讶的是这些发现竟然被做出来了，什么意思呢？爱因斯坦这段话是称赞那两大科学成就的伟大的。中国作为文明古国，按说应该很有创见，即便这样，就算中国先哲没有做出那两大发现也没什么惊奇，因为要做出那两大发现实在是太难了。可是，这两大发现竟然被做出来了，这就很惊奇了！ 这里，爱因斯坦也没有明确赞美西方的意思，应该说，他是在赞美人类的智慧。 这就象说： 一百多年来，作为人口大国的中国没有本土华人拿到诺贝尔科学奖这是没什么惊奇的，令人惊奇的是这些奖都被人拿走了。
有些诗，语言平易，却回味无穷。我喜欢这样的诗， Whos Who 就是一例。特别诗英文诗，语言太丰富就超出了欣赏范围了。 Whos Who 这首十四行诗的上阕平平常常。穷孩子，苦出身，凭自己的奋斗成了大牛人。学界、政界、政界这样的人都不少。她们既通宵达旦工作，也劳逸结合。当然，还有常人的弱点，为爱而泪如雨下。 下阕峰回路转，突然写名人的妻子，平平常常的女人，平平淡淡的生活，包括娴熟的料理家务，而且也知书达理，能给名人回些信。足以使该诗不朽的，大概只有两处，一处是名人对妻子的态度， sigh ，换成 long, yearn 甚至 grief ，都不妥，因为思念之外还有可能表达 weariness 或 relief 的意思。另处是妻子对名人的态度， kept none ，对名人的信，回复如仪，但都没保存。 名人在 sigh 什么？通常的理解自然是思念，也符合中国 糟糠 之妻不下堂的古训，名人在私生活领域也是道德楷模。但想到 贵易交，富易妻 的说法，难道就没有厌倦或遗憾？甚至是不在身边的解脱？ 妻子如何看名人？至少是相当淡漠，不然不会连信都不保存。即使不作为人手稿，毕竟也是丈夫家书，家书抵万金。莫非她也陌上忽见杨柳色，悔教夫婿觅封候？除了家务，就是休闲，也是种令现代繁忙的都市人向往的田园生活，只是日复一日，年复一年，是否也会无聊？ 附： Whos Who Wystan Hugh Auden A shilling life will give you all the facts: How Father beat him, how he ran away, What were the struggles of his youth, what acts Made him the greatest figure of his day; Of how he fought, fished, hunted, worked all night, Though giddy, climbed new mountains; named a sea; Some of the last researchers even write Love made him weep his pints like you and me. With all his honours on, he sighed for one Who, say astonished critics, lived at home; Did little jobs about the house with skill And nothing else; could whistle; would sit still Or potter round the garden; answered some Of his long marvellous letters but kept none. 摘自 Selected Readings in English Literature 3, pages184-185
这两首诗我很喜欢。当然，他们未必是好诗，特别是前一首。过于直白，而且有些道德教训的意味。我是作为人生格言而不是诗来学习和欣赏的。当然，这种喜欢在我年轻的时候，那时候到处去找人生格言。 第一首是美国诗人 Henry Wadsworth Longfellow 的 A Psalm of Life 的最后 4 行 Let us, then, be up and doing, With a heart for any fate: Still achieving, still pursuing, Learn to labor and to wait. 这几句特别适合年轻人，有干劲，有追求，不认命，不服输。就算屡战屡败，不妨从头再来。 这首诗有远远超出起文学价值的影响。钱钟书这样的品味高的人自然首看不上这种诗的。仿佛记得，他有篇文章谈到这首诗，说美国诗人高明的很多，最早在中国有名的偏偏是 Longfellow ； Longfellow 的好诗也有，却偏偏是 Psalm of Life ；考证的结果是首先翻译和推崇的人都是高官。不过，该诗在美国应该也有影响，收入不少文选。我当年就是在盗版的给美国青少年读的美国文学选读中看到的，具体书名记不清了。后来在 The American Reader: Words That Moved a Nation 中又看到。 另一个我喜欢的片段是英国桂冠诗人 Alfred Tennyson 写的 Ulysses 的最后 6 行 Tho much is taken, much abides; and tho We are not now that strength which in old days, Moved earth and heaven; that which we are, we are; One equal temper of heroic hearts, Made weak by time and fate, but strong in will To strive, to seek, to find, and not to yield. 这几句更适合老年人，包括相对的如各种人才项目申报超龄的人。烈士暮年，壮心不已。有知其不可为而为之的悲壮。最后句对研究者特别适合，要积极争取项目 (to strive ) ，努力研究探索 ( to seek ) ，力求有所发现 ( to find ) ，没有进展包括被退稿了不要泄气 ( not to yield ) 。 这首诗大概算得上文学史上的名篇。我是在上海译文版的 Selected Readings in English Literature I 上读到的。 文字之外，我与上述两首诗的片段有共鸣的是天行健，君子自强不息的精神。
标签: 误读
