如果我没有记错,《威尼斯商人 ( The Merchant of Venice ) 》是我接触最早的莎士比亚戏剧,当年的高中课本上有节选,是法庭判决那段,就是第四幕第一场的片段。后来在我大学毕业后从头学英语时,读过人民教育出版社的一个英文简写本。威尼斯归来后不久,在电脑上重新看了 2005 年摄制的美国版《威尼斯商人 ( The Merchant of Venice ) 》。过去似乎跟女儿一起看过,但她完全没有印象了。 这个经典故事的主干情节其实很简单。威尼斯商人安东尼奥为了帮助好友巴萨尼奥去贝尔蒙特 ( 虚构的城市,不是威尼斯那种真实的城市 ) 追求富豪贵族孤女鲍西娅,向犹太人高利贷者夏洛克借了三千金币。夏洛克如安东尼奥一样,不要利息,但约定三个月期满还不上钱,就从安东尼奥身上割下一磅肉抵债。巴萨尼奥求婚成功。安东尼奥因船失事,不能如期还钱。夏洛克就提起公诉,要安东尼奥履行借约。威尼斯公爵等一筹莫展,来了位年轻法官,要求夏洛克割肉但不能流血,迫使他放弃。又追究他谋害基督徒,依法罚没一半财产,并将另一半财产补偿给安东尼奥。安东尼奥以夏洛克改信基督教和财产留给他已经与基督徒私奔的女儿为条件,只是代管夏洛克财产,等他死后归还。公爵也决定归还他罚没财产的一半,体现基督徒的仁慈。 情节虽然简单,但对白都直接取自莎士比亚的剧本。有些名言现在常用,虽然不是人人知道出自这个剧本。如 ( 译文取自朱生豪译本 ) All that glisters is not gold. ( 发闪光的不全是黄金。 ) To offend and judge, are distinct offices and of opposed natures. ( 毁谤和评判,是两件作用不同、性质相反的事。 ) 法庭上鲍西娅关于怜悯的议论,完全是莎翁剧本的原文,雄辩华丽。 The quality of mercy is not strained. It droppeth as the gentle rain from heaven upon the place beneath. It is twice blessed. It blesseth him that gives and him that takes. Tis mightiest in the mightiest. It becomes the throned monarch better than his crown. His sceptre shows the force of temporal power, the attribute to awe and majesty wherein doth sit the dread and fear of kings. But mercy is above this sceptred sway. It is enthroned in the hearts of kings. It is an attribute to God himself and earthly power doth then show likest God's when mercy seasons justice. ( 慈悲不是出于勉强,它是像甘霖一样从天上降下尘世;它不但给幸福于受施的人,也同样给幸福于施与的人;它有超乎一切的无上威力,比皇冠更足以显出一个帝王的高贵:御杖不过象征着俗世的威权,使人民对于君上的尊严凛然生畏;慈悲的力量却高出于权力之上,它深藏在帝王的内心,是一种属于上帝的德性,执法的人倘能把慈悲调剂着公道,人间的权力就和上帝的神力没有差别。 ) 看后觉得犹太人夏洛克很可怜。安东尼奥急需钱时,只有他能借。安东尼奥还不出钱时,人人都劝他仁慈,却没有人在期限内那怕是垫付。巴萨尼奥想用鲍西娅的钱加倍偿还,但已过期限。这种让他人付出代价的所谓善良,在今日也随处可见。电影中,夏洛克那段独白,是被损害和被压迫者的呐喊: He hath disgraced me, and hindered me half a million, laughed at my losses, mocked at my gains, scorned my nation, thwarted my bargains, cooled my friends, heated mine enemies, and what's his reason? I am a Jew! Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands, organs, dimensions, senses, affections, passions? Fed with the same? food hurt with the same weapons? Subject to the same diseases? Healed by the same means? Warmed and cooled by the same winter and summer, as a Christian is? If you prick us, do we not bleed? If you tickle us, do we not laugh? If you poison us, do we not die? And if you wrong us, shall we not revenge? If we are like you in the rest, we will resemble you in that. If a Jew wrong a Christian, what is his humility? Revenge. If a Christian wrong a Jew, what should his sufferance be by Christian example? Why, revenge. The villany you teach me I will execute. And it shall go hard but I will better the instruction. ( 他曾经羞辱过我,夺去我几十万块钱的生意,讥笑着我的亏蚀,挖苦着我的盈余,侮蔑我的民族,破坏我的买卖,离间我的朋友,煽动我的仇敌;他的理由是什么?只因为我是一个犹太人。难道犹太人没有眼睛吗?难道犹太人没有五官四肢、没有知觉、没有感情、没有血气吗?他不是吃着同样的食物,同样的武器可以伤害他,同样的医药可以疗治他,冬天同样会冷,夏天同样会热,就像一个基督徒一样吗?你们要是用刀剑刺我们,我们不是也会出血的吗?你们要是搔我们的痒,我们不是也会笑起来的吗?你们要是用毒药谋害我们,我们不是也会死的吗?那么要是你们欺侮了我们,我们难道不会复仇吗?要是在别的地方我们都跟你们一样,那么在这一点上也是彼此相同的。要是一个犹太人欺侮了一个基督徒,那基督徒怎样表现他的谦逊?报仇。要是一个基督徒欺侮了一个犹太人,那么照着基督徒的榜样,那犹太人应该怎样表现他的宽容?报仇。你们已经把残虐的手段教给我,我一定会照着你们的教训实行,而且还要加倍奉敬哩。 ) 这些完全是莎翁剧本中的原话,也有犹太人所信仰《旧约》的报复精神,以眼还眼以牙还牙。虽然最后夏洛克被聪明的鲍西娅引入绝境,弄得一无所有。但威尼斯的法律还是尊重契约。没有人敢用权力赤裸裸地否定契约,而只能钻些空子。如安东尼奥所说 ( 这段话与莎翁原作相比删去了最后两句,与朱生豪的译文就对不上了 ) The duke cannot deny the course of law. For the commodity that strangers have with us in Venice, if it be denied will much impeach the justice of the state. 莎翁戏剧之所以成为经典,或许在于戏剧本身传递的信息,甚至比作者想传递得更多。从中不仅可以看到安东尼奥和巴萨尼奥的友谊、鲍西娅的机智聪明和对爱情的追求、夏洛克的贪婪狡猾等。更有自由贸易对法治的要求、高利贷存在的必要性,强行抑制高利贷的反弹,反犹情绪的历史根源和民意基础等。 因为对威尼斯共和国 ( Republic of Venice ) 历史多少有些了解,这次重看反而有个困惑。剧中人夏洛克和鲍西娅都提到威尼斯的宪章 (charter) ,但在威尼斯总督宫 ( 最高权力机关 ) 游览时,好像说威尼斯没有宪章,威尼斯其实也不是通常意义下的共和国。不知道是不是我理解错了?电影外景不多,但确实在威尼斯拍摄。 顺便一提,女主角扮演者 ( Lynn Collins ) 扮相古典,脸型似乎有几分像 Sandro Botticelli 名画《维纳斯的诞生》 ( 最早在傅雷翻译的《艺术哲学》中看过照片,后来在佛罗伦萨乌菲兹美术馆看了原作 ) 中的维纳斯。当然,我看人脸向来不准确,尤其是美女,也许看走眼了。 观影博文 看《智取威虎山 3D 》 《智取威虎山 3D 》:继承与重构 超越藩篱 拥抱世界 — 《分歧者 2 :绝地反击》观后 看《星球大战:原力觉醒》 看《西游记之孙悟空三打白骨精 3D 》 帝国的噩梦:从死星到弑星基地 超越藩篱,捍卫社区 — 《分歧者 3 :忠诚者》观后 总把新桃换旧符 — 看《星球大战:最后的绝地武士》 看 3D 电影《碟中谍 6 》 看电影《洛城疑云》
在电脑上看 1997 年的老电影《洛城疑云 ( Playing God ) 》。据说两个男主角都很有名,但我不知道。女主角是 Angelina Jolie ,当时才二十出头,多少还有些婴儿肥。 Angelina Jolie 的片子我看过近二十部,多数是动作片或警匪片,也有其他片子如尺度最大的 Original Sin (2001) 。这个早期的 Playing God 过去还真没有看过。在我看来,在 Lara Croft Tomb Raider (2001) 和 Mr and Mrs Smith (2005) 之间的那几年是她颜值的高峰期。后来的电影例如 Wanted (2008) 和 Maleficent (2014) ,气场胜于颜值。此外,现在看 The Tourist (2010) 中的水城威尼斯风光很亲切。 《洛城疑云》的男一号是出自医生世家的外科医生。医术精湛,救人无数。但压力太大,服用鸦片和麻醉剂调节。本自以为可以控制,但终于失控,导致手术失败患者死亡而被吊销行医执照。影片开头,他在酒吧买毒品时,遇到黑帮火并,有人肺部中枪,但不敢送医院。他挺身而出,用可以找到的非常简陋的设备现场取出子弹,保住了受伤者生命。因此引起男二号一个黑帮头目的垂青,给他巨款,让他帮手下或被俘对手手术。在此过程中,他似乎爱上了黑帮头目的女朋友, Angelina 扮演的女主角,似乎是非法移民但其他背景不清楚。 FBI 用吸毒、无照行医和逃税等罪名逼迫医生合作,现场抓捕黑帮头目并当证人。抓捕时,遇到黑帮火并搅局,未能实施。火并中,女主角受伤。逃亡中,两人联手打败要杀医生的黑帮杀手。途中在善良居民帮助下,医生手术救了中枪的女主角,并一起逃到他老家。在那里医生自己戒了毒,女主角身体有所恢复。然后两人向 FBI 自首。孤家寡人的黑帮头子,以答应与 FBI 合作为条件,找到女主角,同时派杀手去杀医生。又经过番飙车打斗,医生战胜了黑帮头子,使他被抓获定罪。女主角也取得了合法身份。故事就此结束。 电影开篇有些哲学意味,挺吸引我。医生独白,思考因果性和偶然性。 Sometimes we all wonder how things come to be, the chain of events. “A” leads to “b” leads to “c” leads to “z”. Each life is made up of big decisions, and each day is made up of a million little decisions. …all these seemingly inconsequential choices might change your life forever. But who can handle that kinkd of responsibility? It would paralzed you to think about it. So you have to trust your instinct. What the greeks might call “your character.” 也是我通识课上喜欢说的《 人生的有序和混沌性 》或《 人生的敏感性 》。 结尾则是伦理学意义上的点题,我个人也赞成。倒数第二句独白, Of saving lives, you (had) better start with your own. 意思近于孔子所谓“修己以安人 ( 《论语·宪问》 ) ”。这或许是个有益的忠告,特别是对热血青年。更广义些说,对付随机复杂的世界,一种策略是做个有简单原则的人。“任凭弱水三千,我只取一瓢饮。”