偶然翻出商务印书 馆“ 万有文库 ”里 的两册小书,是 J. Tyndall 的 《阿尔卑斯的冰河》( The Glaciers of the Alps )。 第一次见这书时,还以为是地质学家写的呢。其实, T 是物理学家, 1856 年登阿尔卑斯,是为了科学,当然也顺便成了登山爱好者的先驱。后来他几乎每年都去,造就了登山人 的“ 黄金时代 ”。 在阿尔卑斯,他卷入了冰川学的争论。这本书,一部分是谈话,一部分讲科学。他谈的科学就 是“关于光和热的性质”。 他还介绍过 Helmholtz 的能量理论。 原来, H 写过一本论能量守恒的小书, Asimov 为他写的小传说,迈尔在 1842 年宣布了能量守恒的概念,但 H 在 1847 年独立地更为详尽得多、深入得多地阐述了这一概念,所以通常把这方面的荣誉归于他,而近来却倾向于 H 、迈尔和焦耳三人分享。像其他人一样, H 没能发表论文,因为 “权威们” 不答应。最后只得以小册子的形式出版(书名叫《 论力的守恒 》( über die Erhaltung der Kraft ))。 Kuhn 在《必要的张力》里系统考 察了“能量守恒作为同时发现的一例”:“ 在 1842 年到 1847 年间,四个相隔遥远的欧洲科学家先后公开发表了能量守 恒的假说……”( 还有一个是 L. A. Colding )。 Kuhn 认为自然哲学在其中起了很大的作用——的确,尽管 H 在他的《绪论》里说 ,“我写这本书时,不以哲学的理论作根据,完全把它写成一种物理假说的形式……”但他在前言里,还是留下了形而上的痕迹: 理论科学的唯一目标,是从自然中求出一切事件的最后不变化的原因。 在 1881 年的补遗里, H 解释说 :“绪论一章的学理大受康德认识论的影响,但我还可认为这些学理是对的。”