博主按：此为旧文。一本厚厚的《希区柯克悬念故事全集》，一杯飘着清香的茶，在我的榆木书桌上，这是这个夏天我的心灵盛宴。 往日情怀——希区柯克的电影场景 曾泳春 一 我一直疑惑，我的恋旧是由于逐渐老去，还是与生俱来。我能不停地回顾一些老歌、老电影，并在这些音乐和电影里得到心灵的沉静。歌可以反复听，这点应该是有共识了，而我不知多少人和我一样，可以反复咀嚼一些老电影，比如，希区柯克的电影。 我迷恋美国上世纪五六十年代的电影场景，比如《七年之痒》中50年代的纽约场景，以及《炎热漫长的夏天》、《杀死一只知更鸟》这样静谧的美国小镇场景。所以，我爱希区柯克的电影，却无法说清是喜欢电影的情节，还是喜欢那些场景。 《惊魂记》（另译为《精神病患者》），是希区柯克最经典的电影之一。场景位于亚利桑那州的凤凰城。影片开始的男女缠绵场景，非常美，因为演员非常美。女主角珍妮特李有着当时好莱坞女明星最典型的长相。我一直认为，以前的好莱坞女明星好看过现在的好莱坞女明星，现在的女明星，似乎少了一种气质，叫作典雅。用梦露在《七年之痒》中惯用的口头语来表达，那就是： Oh, it's elegant! 回头说《惊魂记》，这样美妙的男女缠绵场景，其实只不过是引子，因为这部影片曾是上世纪最惊悚的电影之一。男女缠绵的场景只为了交代女主人公只身带着大量金钱逃亡的动机。而动机并不重要，重要的是女主人公在逃亡中所遇到的上世纪最恐怖的浴室杀人场景。这里，我再次不说重点，插播一段影片开头女主人公在公司里上班的场景。其实，这个影片最让我反复咀嚼的，就是这个美国50年代典型的公司里的工作场景。我喜欢办公室里那种忙碌却不压抑的气氛，人们按部就班地熟练地工作着，似乎每个工作都能这样做到老。女主人公是一名秘书，其实，我喜欢秘书的工作，不需要决策、不需要挑战，只需要细致以及执行力，而我相信我完全具备这两种做好秘书工作的品质。 《后窗》是希区柯克的另一部经典，以纽约公寓区为场景，但事实上，影片中并没有出现公寓的全景，而是以公寓的窗户为窗口，展现了人们在各自家里的活动。而当我们在欣赏各种有滋有味的生活场景时，突然，同样是从窗口展现出来，谋杀案发生了。这是一部设计聪明得让人无话可说的电影，男主人公在整部片中几乎没移动过位置，而配合男主人公的安静的，是女主人公蝴蝶般飘荡的身影。格蕾丝凯利，这个日后做了王妃的女影星，以高贵著称。她第一次出场时穿的那身服装，黑色V领上装，白色纱质蓬裙，裙腰处有绿色的刺绣，凯利穿着这身梦幻般的服装，美丽得无与伦比。凯利是好莱坞第一个在影片里露出香肩的女演员，就是这身服装，让人们第一次领略了女演员的锁骨与香肩，并从此一发而不可收。 在《电话谋杀案》中，格蕾丝凯利第二次出现在希区柯克的电影里。凯利在这部影片中不如在《后窗》里那样美丽，她显得木讷，因为陷入了丈夫精心设计的谋杀案，她逐渐也以为，自己就是那个凶手了。这部以伦敦公寓为背景的电影，出现了《后窗》里没有出现的公寓内部和外部的场景。我不知为什么会如此迷恋这样的场景，包括在《七年之痒》中出现的纽约公寓。我在2008年到纽约，看到了这些电影中出现的那些门口有着精致小台阶的公寓。岁月似乎也在留恋着我的留恋，它们没有变，还是如梦露所说的那样 elegant 。那些当时似乎是中产阶级才住得起的公寓，通常只有一个客厅两个房间一个厨房和一个浴室，但那些华美的家具、以及浓厚精致的生活气息深深吸引了我。《七年之痒》中的公寓还有一个院子，炎热的夏日夜晚，男主人公正座在院子里天马行空地YY，一盆西红柿从二楼阳台掉了下来，随即，梦露美丽的脸从阳台往下俯视，同时把 tomato 念得如此让人销魂。这些，都是发生在上世纪50年代纽约公寓里的故事。 《辣手摧花》是我看过最多遍的希区柯克电影，只因为它发生在安静、安静极了的美国小镇。电影的场景是上世纪40年代美国小镇的典型家庭，父亲是银行职员，兢兢业业地养活着一家人；母亲是家庭妇女，心满意足地在厨房里忙碌；三个可爱的孩子。这个并不富裕的家庭有一所房子，两层楼，楼下是厨房和客厅，楼上是三间卧室。这所可爱的房子有一个回廊，在夏夜里，坐在回廊的摇椅上喝茶，凉风吹来花香，四周安静得听得见虫鸣；女孩从二楼卧室的窗户探出头来，俯身与来和她相会的男孩轻声交谈着。这是我梦中的场景。无论人生多么难以预测，而我可以预测到的是，我今生不会拥有这样的房子、这样的回廊，还有这样向上提就可以打开并伸出头去的白色的窗户。这样静谧的时光、不需要考虑太多的时光、有大把时间可以慢慢挥霍的时光，留给下辈子吧！今生，我已经错过了这种人生轨迹的初始条件。 二 《怪尸案》（ Trouble with Harry ）是最不希区柯克的一部希区柯克电影。这一次，希区柯克很特别地，将场景移到了美国乡下。这是我看过的电影中场景最为美丽的一部。影片开始，就是一个秋高气爽的下午，绿草茵茵的山坡，叶子正在逐渐变黄变红的树，让人心旷神怡的蓝天白云，还有不急不徐地吹着的风。大片的田野表明了这是乡下的风光。然后就是田野边稀疏的一幢一幢的白色房子。这些房子与我描写过的美国小镇的房子的区别是，它们有着更大的回廊，而且只有一层，奢侈地铺展开去。房子的旁边，是我非常喜爱的矮矮的白色木栅栏，栅栏里应该是花园吧，或许圈着几头牛羊？在如此美丽的天气和风景下，依然是希区柯克式的悬疑，出现了一具尸体。而这部电影被称为最不希区柯克的电影的原因，除了场景搬到了乡下以外，还有就是围绕这具尸体展开的令人无比轻松的故事。这具尸体最终成就了两对爱情，所以，这是难得的一部希区柯克的喜剧片，整部影片展现的就是美丽的风景，悠闲的乡间生活，以及人们的美好心灵。 这部电影让我欣赏了一遍又一遍的场景，是老小姐邀请老船长到她家里喝下午茶的情景。那个美丽的下午，他们坐在大大的回廊里，房子外面就是绿茵茵的田野、叶子红黄斑驳的秋天的树，还有那圈矮矮的白色栅栏。桌上是她做的蓝莓松饼，蓝莓是山上的矮树丛里摘的，咖啡，应该很香吧，她用特地买的一个男人用的handsome mug给他盛咖啡。我真想陪他们坐在那回廊的栏杆上，也给我一杯咖啡和一个蓝莓松饼吧！秋天的美国乡下的风，就这样吹过来，我们忘记了尸体，忘记了这是希区柯克的悬疑电影。可是，毕竟还是有一具尸体，不是吗？嘘，严肃点，谋杀呢！ 《 鸟》（ The birds ）的场景，是加州的一个海湾小镇，这部影片以一个浪漫的爱情作为引子，但所表现的，并不是爱情，而是一次诡异的群鸟袭击人的事件。依然是一对优雅的男女主角，相识于 San Francisco 的一家小鸟商店，一见钟情的浪漫开始。富家女提着一对鹦鹉，追到了男主人公的家——旧金山以北60英里的一个海湾小镇。电影展示了小镇的景色：似乎有点湿漉漉的街道，兼卖杂货的邮局，一个人们聚在一起喝酒闲聊的小饭馆，还有一个小小的干净的学校。男主人公的家在一个海湾上，两棵大树下的一个白色房子，房子的后门，可以通到海边。影片里还有一个女教师，曾经是这个男主人公的恋人，为了他从 San Francisco 来到这个小镇，成了这个海湾小学校的教师。后来，他们分开了，他在 San Francisco 当他的律师，每个周末回到小镇，而她孤独地住在学校旁一个白色的小房子里。通往前门的小径两旁，是一个小小的花园，被我喜爱的木栅栏围着。她在这个小花园里 kill the time 。由于爱情的离去，原本会很缠绵很热烈很忙的生活，突然就变得空白，有了大段大段的时间。她一个人在这个房子里住着，夜里在想些什么呢？那个男人近在咫尺，他们已没有拥抱的理由，而她依然爱着他。她不肯远离，就这样孤独地守候着他，直到看到另一个女人来与这个男人相爱，直到最终，她为了保护学校的孩子，被群鸟啄死。这是怎样孤独且凄凉的一个女人，还有她住的那个小小的白色房子。 这样典型的美国海湾小镇的景色，并没有很特别的场景。而我就是不明白，为什么我如此痴迷那些干净的、雅致的、有着一个小花园的白色的房子？在北卡，我每天从我的 one-bedroom 的公寓沿着一条林间小路走到办公室，总要经过一幢这样的房子。这个房子的前院和后院，都是一小片松树林。住在这个房子里的，是一对年老的夫妇。因为我每天经过这里，而他们也每天要在屋前清扫落叶。他们告诉我，从结婚到老，他们在这个没有邻居的房子里生活了52年，他们说，那些松树，都是盖房子的时候种的，如今，比老人长得高多了，而他们每天的主要任务，就是清扫这些树叶。这就是美国人的生活，如此宁静，如此寂寞。 终于，我要写到这部希区柯克最经典的电影了，《迷魂记》（ Vertigo ）。这部电影包含了谋杀、精神操纵、以及爱情，从头到尾弥漫着让人喘不过气的迷眩氛围。电影的场景，是 San Francisco 。我不知道还有哪一部电影，能展示这么多 San Francisco 的建筑、街景、金门桥、以及海湾。在《迷魂记》里，50年代末的 San Francisco ，干净的、不停地上坡下坡的街道，已经非常繁荣。这部电影展示的公寓，似乎和我描写过的纽约的公寓不尽相同，纽约的公寓更加典雅，而这个城市的公寓，比较现代。男主人公的公寓门外，有一个小小的阳台，阳台的铁栅栏上，竟然用铁丝雕出了中国字“囍”。 San Francisco 的公寓，我不喜欢，窗外过于噪杂的早期现代化城市的声音，室内也没有摆满我喜爱的华丽的家俱。但是那些高低起伏的，通向旧金山湾的街道，太美了。 我没有进过 San Francisco ，4年前我曾在这个城市的机场停留了9小时。飞机到达这个城市的上空，我看到地面上整齐的白色建筑，以及海湾，美得让人无法呼吸。在等待转机的时间里，我没有出机场，我只站在机场的玻璃门前向外张望这个我梦里都向往的城市，我看到了眩目的阳光，毫无遮拦地照耀。 我想，我会找一个机会去这个城市，我想亲眼看看， San Francisco 的街道，是否真的是不停地上坡下坡、起起伏伏；而那些现代化公寓的阳台上，是否还雕着中国的“囍”。 Roch Voisine, 《 San Francisco 》 If you're going to San Francisco Be sure to wear some flowers in your hair If you're going to San Francisco You're gonna meet some gentle people there
标签: 希区柯克
