也许,没看过海的人,总想去看海。看过了海的人,也忍不住还想去再看。辽阔,壮丽,苍茫,浩瀚,初次看到大海的那一刻,这些语言似乎都难以描述大海带来的震撼。还是古人说的好,“天下之水,莫大于海。万川归之,不知何时止而不盈;不知何时已而不虚;春秋不变,水旱不知”。所以,才会有那句著名的成语“望洋兴叹”。 我第一次看到海的时候,还是在十几年前。在大连的星海公园,阳光,美女,沙滩,这些一概没有,只有一张五块钱的门票,一堆硌脚的大石头和一群中老年妇女。若干年后,在厦门,看着阳光倾洒在细沙滩上,微风轻抚着棕榈树,还能攀上鼓浪屿上的日光岩,一切尽如所愿,心情也比第一次看海好多了。此后的几年里,又陆续在一些别的地方看到了海。现在翻看过去游玩的照片,发现自己这几年还真是看过了不少海。在看海的经历中,有几次明明已经走到了海边,再走几步就可以看到海,却还在不停地和路人打听海在哪里。还有几次遇到了黑导游。这些骗子一口一个“这里的海是多么的美丽,要让我们欣赏到最美的海”,结果带着我们四处瞎转,还卖给了我们一堆没有用的东西,到头来海却没看到。现在回想起来,他们的眼神中其实却没有一丁点对海的赞美和对游客的尊重,心中所想的只是如何不择手段地从游客身上搜刮票子。这样的人,就算是面向海面初升的太阳,内心深处也照不进阳光。不幸地是,太多这样的人拥堵在海边,让一些真正想看海的人,想好好看看海的人,最终没能看到海。 然而仔细翻看照片,我发现那些海景虽然各不相同,但那些看过的海其实都一个样——平静、温顺、舒展、令人愉悦。照片里没有美人鱼,也没有海王子,没有小精灵,也没有大白鲨。于是,我又突然想,不能对人吹嘘自己看过海。要知道,一直以来,我实际上只是站在海边看了看海,所以严格来说,只能算是看过海的边儿,这哪能算是看过海呢?就像看过美女的额头和看过美女是两回事一样。我还真没有全面透彻地看过海。海的真容是什么样的?“浅海的水是蓝色的,但是到了深海,都是灰黑色的,越深越黑。海的美是两极的, 没遇到恶劣的天气,作为航海人,就感觉不到海的真正魅力”——被誉为“单人无动力帆船环球航海中国第一人”的翟墨曾如是说。原来这才是海,有平静的一面,也有狂暴的一面;可以浅露不隐藏,也可以深邃难以琢磨。根据真实故事改编的电影《完美风暴》里,一个船长带着几个水手驾驶着一艘捕鱼船,为了尊严,更为了生计,到北大西洋上捕鱼,不幸遭遇风暴,最终全部葬身海底。影片中的那些狂涛骇浪着实令人恐惧,连观众都有一种深深的绝望感。试想如果只是在海边站一站,怎能够体会到大海深沉的魅力和狂暴的力量?所以,从未置身于汪洋却大谈自己如何如何看过海,实在容易让人笑话。 置身大海中的人,内心不仅怀有来自海的恐惧,还有孤独。很多像翟墨那样独自驾舟漂越重洋的人都谈到过孤独,那是远洋航行无法回避的问题,特别是一个人的旅行。另据巡视南沙的人讲,一艘渔政船,二十几个人,一出海就是几个月,船员在海上实在孤独无聊,船长决定带一条狗上船,刚开始,那狗聪明伶俐,人见人爱。可过了两个月,那狗每到清晨和傍晚,就要跑到甲板上看海,一动不动地盯着远方,眼珠混浊,目光呆滞,失魂落魄,最后竟然疯掉了。电影《荒岛余生》里,主角查克被困海中荒岛四年,唯一的伴侣就是威尔森——一个破排球。某一天,查克终于决定要离开荒岛,靠自制的木筏漂洋过海试试求救的运气。他的排球朋友威尔森就系在木筏上,波浪起伏中,疲劳的查克睡着了,威尔森不慎掉入大海,当查克发觉并下水去救时,威尔森已经渐漂渐远,失去了威尔森的查克倒在木筏上声嘶力竭地哭喊,痛彻心肺——人常说,“没有在长夜里痛哭过的人生,不是完整的人生”,而四年逃无可逃的孤独困守就是痛哭人生的最好理由。那一刻,观众的心也都跟着碎了。 海使人畏惧,令人孤独,但海也有海的魅力——海任你想象。传说中,神秘的亚特兰蒂斯大陆一夜之间沉入海底;电影里,外星怪兽从太平洋的海底势不可挡地冒出来袭击人类。威尔斯曾在《时间机器》里勾勒出一个三千万年后的沉寂海岸,凸显出人类消失后末日世界的荒凉;蒲松龄在《聊斋志异》里讲述了出使琉球之人在海途中所看到过的群龙游弋的景象,“俄至一处,水清澈底。下有群龙,五色,如盆如瓮,条条尽伏。有蜿蜒者,鳞鬣爪牙,历历可数。众神魂俱丧,... ,久则见海波深黑,始有呻者”,如真如幻;刘欣慈曾在《流浪地球》中想象,人类最终驾驶地球逃离了太阳,气温暴降,人们甚至可以从上海滑冰,一直滑过冰冻的太平洋。站在海边的时候,我也曾有过想象。我曾想象大洋深处隐藏着高度发达的外星文明;我曾想象海面漂浮着能摧毁飞机轮船的未知神秘力量。我现在也经常想象,想象自己可以穿越时空回到史前时代,亲眼目睹那些海豚鲸鱼的祖先们从陆地走进大海;想象自己能和这些史前动物交流,并且抛出一堆埋藏已久的问题——“怎么就想进入大海了呢?害怕过吗?后悔过吗?当下潜到深海,被黑暗包围的时候,不害怕吗?当身体衰老以至于到游不动的时候,不后悔吗?”。“I never saved anything for the swim back”,也许它们会这样回答我。 没看过海的人,也许总想去看海。看过了海的人,也忍不住还想去再看。几年前在海边的时候,我心里想,不知道下一次什么时候能看到海,没想到第二年就在海边工作定居了,看海的时候也更加从容了。那些海边光滑的小石子,带条纹的贝壳,晨光中飞翔的海鸥和海面随波浪起伏的船,都每次看起来都是那么美。那些海边玩耍的孩子,是那么的无忧无虑。我想,我儿子几岁大了一定也会喜欢在海边玩耍,也会喜欢那些海边光滑的小石子,带条纹的贝壳,晨光中飞翔的海鸥和海面随波浪起伏的船。我想我还会逗逗他——“什么时候带着爸爸妈妈在海的那一边看看海?”