科学网

 找回密码
  注册

tag 标签: 叶嘉莹

相关帖子

版块 作者 回复/查看 最后发表

没有相关内容

相关日志

李商隐:重有感
liyou1983 2019-4-2 12:43
李商隐:重有感 玉帐牙旗得上游,安危须共主君忧。 窦融表已来关右,陶侃军宜次石头。 岂有蛟龙愁失水,更无鹰隼与高秋。 昼号夜哭兼幽显,早晚星关雪涕收。 注释:【重有感】 唐文宗大和九年十一月,宰相李训等人密诛宦官失败,李训、王涯、舒元舆、贾竦四相遭害,株连千余人,史称“甘露之变”。李商隐《有感二首》,注云“乙卯年有感,丙辰年诗成二诗,纪甘露之变”。乙卯为大和九年,丙辰为次年即开成元年。事变次年作此诗,激愤之情,溢于楮墨。【窦融二句】窦融,东汉初隗嚣割据西北,凉州牧窦融上疏,请师讨伐。陶侃,东晋将军,参与平定王敦、苏峻之乱。颔联惜诸将未能如窦融、陶侃,主忧臣辱,勤王诛奸,澄清寰宇。甘露之变前,王茂元自广州节度使转泾原节度使;事变后昭义节度使刘从谏三上疏,问王涯等人被诛何罪,宦官气焰稍敛,唐文宗得以保全。【岂有二句】蛟龙愁失水,喻皇帝受宦官箝制;鹰隼,喻良臣猛将;与(通“举”)高秋,喻挺身纾难。【星关】指天关,即北辰,喻宫廷、皇帝。 白居易《(大和)九年十一月二十一日感事而作,其日独游香山寺》,亦写甘露之变:“祸福茫茫不可期,大都早退似先知。当君白首同归日,是我青山独往时。顾索素琴应不暇,忆牵黄犬定难追。麒麟作脯龙为醢,何似泥中曳尾龟?” 明代瞿佑《归田诗话》辩云:“或谓乐天幸之,非也。乐天岂幸人之祸者哉?盖悲之也。”白首同归,典出西晋潘岳赠石崇《金谷集作诗》,结句“投分寄石友,白首同所归”。及遭刑,俱赴东市,石崇顾潘岳曰:“可谓白首同所归矣。” 李商隐事变次年又作《曲江》,写悲凉时事:“望断平时翠辇过,空闻子夜鬼悲歌。金舆不返倾城色,玉殿犹分下苑波。死忆华亭闻唳鹤,老忧王室泣铜驼。天荒地变心虽折,若比伤春意未多。”唐虽末世,而李商隐志何正,气何刚,情何深! 再如叶嘉莹追慕李商隐,其己巳年《木兰花令》云:“人间谁把东流挽?望断云天都是怨。三春方待好花开,一夕高楼风雨乱。 林莺处处惊飞散,满地残红和泪溅。微禽衔木有精魂,会见桑生沧海变。”钱钟书《阅世》称:“阅世迁流两鬓摧,块然孤喟发群寰。星星未熄焚余火,寸寸难燃溺后灰。对症亦知须药换,出新何术得陈推。不图牍长支离叟,留命桑田又一回。”李生《无题》亦云:“长夜如磐月影移,昨日他年有所思。忽报湘江走白马,又闻蓟门流燕支。上苑春心发馨香,天街雷车响霹雳。瀛海惝恍风竟波,兰台何人题青词 !”
个人分类: 不求甚解|1381 次阅读|0 个评论
一脉诗心:叶嘉莹谈古典诗词
热度 16 dmi2007 2015-5-15 20:56
本文转自搜狐读书。该文是去年底叶嘉莹先生接受搜狐独家访谈的网文。 几点说明: (一)我做了三件事:(1)拷贝粘贴(2)重新排版,将各个主题以及主持人与叶嘉莹的对话用不同颜色HIGHLIGHT标示,便于阅读 (3)搜狐小编将《华严经》误作《华言经》,改正之。 (二)喜好古典诗词的朋友估计都知道叶嘉莹。不了解其人的网友请自行上网搜一下。 (三)叶先生虽九十高龄,仍玉口莲花,为我们传授古典诗词之精要。深表敬意! (四)从上下文推测,红色标题应是搜狐编辑所立,不一定代表叶先生 的准确意思 。 比如最后一个主题,一下子把所有现代人都打击了,容易引起ARGUEMENT, 读者自当辩之 。 (五)本文较长,但内容丰富。自己觉得,少吃几口不那么健康的快餐,仔细品味一下这余味无穷的大餐,当为乐事。 诗言志 表现内心的情感思想意念 主持人:叶先生您好,您一生都在海内外研究和教授中国古典诗歌,首先请您能不能谈述一下什么样的因缘让您与古典诗歌有了一生的相逢,古典诗歌有什么样的特质使您喜欢上它? 叶嘉莹:我与古典诗歌的因缘种因在我很小的时候,我生长在一个非常古老的家庭,我从很小的时候就像唱儿歌一样背诵古诗,我从10岁上下就开始做诗,而且不是勉强去做,也没有人逼我去做,是因为我背的很多了,诗的格调声律就在我的脑筋之中。而且因为我家里面的长辈:我的伯父、我的父亲,我的伯母、我的母亲都有诗歌的吟诵,男人吟诵的声音比较大,女人吟诵的声音比较小,而且不是像唱歌一样没有谱子,每个人吟诵都是不相同的,可是我听惯了,我知道诗歌是可以吟诵,而且我也知道吟诵是代表读者透过声音表示出来他对这一首诗的感受,我从小自然而然地就听,也自然而然地就体会。所以平仄我没有学习,我做出诗来都是合乎平仄的,所以吟诵是很重要的。背诵而且要吟唱。 主持人:第二个问题,您经常会提到一句话,也是古典文献里面经常提到的,“诗言志歌咏言”,那么诗词都是感与悟而后动,中国古代的文人士大夫为何通过这种诗歌形式来表达他们的志向? 叶嘉莹:你错了,诗言志,这是从中国很古老的就谈到诗歌的缘起,诗者志之所知也,我昨天才给小孩子用童话讲,特别给他们讲了一个诗的故事,什么叫做诗,我有图画有讲解,诗者是志之所知也。诗就是你的志,在心为志发言为诗,你心里面的思想、意念、感情的活动,你把你思想意念感情的活动用诗的形式表现出来,所以诗就是表现你内心的情感思想意念的活动,诗是言志的。 单音独体的语言促生了中国诗歌 主持人:之前王国维曾经说过“凡一代有一代之文学,楚之骚,汉之赋,六代之骈语,皆所谓一代之文学”,当代人喜欢读元曲和骈文的人已经非常少了,但是唐诗宋词这种形式为何会受到当代人的喜欢呢? 叶嘉莹:因为唐诗的形式的形成、我们中国诗的形成不是一个人的思想力量、意志决定的,规定你们每个人都要写七个字一句的诗,不是这样规定。我们中国最早的诗歌《诗经》大半是四个字一句的,“关关雎鸠在河之洲”,当时周朝的时候也没有人规定说你们做诗一定要四个字一句,所以《诗经》里面除了四个字一句以外,五个字六个字七个字八个字的句都有,但是大部分是四个字,为什么缘故?因为我们中国语言的特色,我们是独体单音,我们说“花”,单独的一个字就是花;我们说“草”,单独的一个字就是草,我们所谓方块字它占据同样的空间,它的发音也是同样的一个单调的声音,英文说“花”Flowers,说草grass,长短不一样,音节也不一样。中国的语言文字,我们天生命定的是单体独音,单体单音的字,如果单说一个字很单调,我说桌,所以你要说桌子,一个字本身配一个字,两个字才成一个音节。最简单的,晋朝有一个人挚虞,他写《文章流别论》,说四个字可以成声为节,四个字一句就有了声调就有了节奏,一个字没有声调跟节奏,两个字还没有声调和节奏,所以四个字才能够成声为节。所以我们单音独体的语言所形成的最早的最简单的足以成声为节的诗歌的语言是四个字一句。 主持人:您刚才也提到中国的诗歌诗源自于四个字一句,为何到后来又发展到五言和七言诗歌的形式? 叶嘉莹:诗言志,不管四言五言七言都可以言志,还有刚才你说的词,词的起源跟诗是完全不一样的。诗是言志的,从最早就是说你心里面有一种感情意念的活动,用美好的语言表达出来这就是诗,但是词完全不一样,词的本意是什么?诗的本意是在心为志发言为诗,我昨天给小学的朋友用图画讲,这边是言字,这边是个之字,之就是活动,你心思意念的活动,用你的语言表示出来这是诗,但是词不是。词为什么叫做词?词不是在心为志的诗,词就是一个Word一个字,词是歌词song word,唱歌的歌词,你要知道词的缘起。我的《灵谿词说》——后来单独排了《唐宋词名家论稿》,第一篇就是《论词的起源》,词的起源跟诗的起源完全是两码事,不能够相提并论。诗是从上古人有感情,发而为之,押韵的语言就是诗。 词不是。词是在隋唐之间,我们中国有一种新兴的音乐,中国本来的音乐,从古代传下来的很古老的音乐那个叫做雅乐,典雅的雅。汉朝以后六朝的音乐那个叫做清乐,清洁的清。唐朝因为它特别繁荣,文化特别发达,它吸收了很多外来的音乐,因为唐朝跟外族有很多交往,所以一方面它吸收了很多外族的音乐,而且唐朝宗教盛行,佛教有佛教的歌曲,道教有道教的歌曲,于是乎就把中国古典的清乐结合了外来的胡乐、结合了宗教的曲子叫做法曲,是这三种音乐的源头的结合,到唐朝形成了一种非常复杂也非常好听的音乐,这个音乐就是唐朝所流行的音乐,就是词填写的时候所用的音乐的乐调。这个跟古典的雅乐、六朝的清乐不同,它是结合了胡乐,结合了法曲的一种新兴的音乐,我们也给它一个名词叫做宴乐——饮宴的时候聚会的时候可以让大家来歌唱的一种音乐,叫做宴乐。当时宴乐有很多的曲调都非常流行,可是当时流行在民间,所以那些给宴乐填写歌词的人没有很高的文化程度,那就是后来晚清从敦煌的石窟之中发掘发现出来的叫敦煌曲子词,配合当年的俗曲所唱的歌词。这个歌词当时文人不重视,觉得它的语言不典雅,可是因为它曲子很好听,后来就有些个文人文化程度比较高的人也给它填词,那么后来这样的词、文人的这些比较典雅的歌词在唐五代的后蜀的年代把它编成一个集子,这个集子叫《花间集》,所以文人的词第一本被编成的集子是《花间集》。为什么叫《花间集》?因为它所收录的都是给俗曲写的歌词,虽然是文人写的,但是也是给歌曲写的歌词。那么文人给俗曲写歌词什么目的?是为了在饮宴聚会的时候可以歌唱,所以《花间集》前面有一篇序言,写序的人叫欧阳炯,说蜀时,西园有学问的人能够填写美丽的歌词,使这些女子不再唱那些俗曲了。 而既然是给歌曲写的歌词,是教给歌妓酒女去唱的,本来与言志没有关系,所以跟诗不一样。所以它主要写什么呢?主要写美女,写爱情,写相思,写离别,主要的内容都是写这个。这是很奇妙的事情就发生了,虽然他写歌词的目的是给歌妓酒女写一首流行的曲子词,可是有的作者——有学问的有修养的有理想的作者,他在写流行歌曲的时候无意之中也把自己的思想志意流露在里面了,所以词是很微妙的一件事情。这跟诗是完全不同的。 主持人:您刚才也谈到了诗和词的起源,之前您曾经有一个非常独特的观点…… 叶嘉莹:诗是从周朝的《诗经》就有诗了,四言的题材。后来有楚辞,是很长很长的句子。楚辞有骚体,以屈原的《离骚》题材为主,楚辞里面有楚歌的题材,是以楚辞里面的九歌形式为主的,骚体跟楚歌的题材不一样。“帝高阳之苗裔兮,朕皇考曰伯庸。”上面六个字下面六个字,中间一个兮,这是骚体。“入不言兮出不辞, 乘回风兮载云旗。乐莫乐兮新相知,悲莫悲兮生别离。”中间一个兮是已词,上面三个字下面三个字,这是楚歌的题材。 七言诗是从楚歌的题材变化而来。“入不言兮出不辞, 乘回风兮载云旗。乐莫乐兮新相知,悲莫悲兮生别离。”七个字一句中间一个兮字,楚歌体影响到楚汉之间的刘邦和项羽,刘邦说“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方!”是从楚歌体变来的,项羽唱的“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝”也是从楚歌体变来的。这是我们中国诗体的演进,从《诗经》的四言,楚辞的骚体,楚辞的九歌体,秦汉之间的项羽刘邦的这都是楚歌的题材。 到了汉朝的时候,当时西汉汉武帝就立了一个乐府,就是管音乐的官府,找了一个音乐师叫李延年管理这个官府,他叫李延年搜集各地方的歌词,配合音乐来歌唱,所以官府叫做乐府。乐府所搜集的歌词有文人的歌词也有民间的歌曲,所以我们除了《诗经》、楚骚、九歌、楚歌体,我们还有乐府诗,乐府诗里面搜集了很多民间的歌词,像乐府诗里面有一首叫做《上邪》,“我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝! ”完全是长短错落,完全是不一样的,不是四个字的句子,不是楚骚的句子,不是楚歌的句子,是乐府长短不齐的句子。乐府也有用五言的句子,乐府的题材变化很多,所以有了乐府体。 经过种种的演化,到了李延年做音乐的官署音乐师,他搜集来各种音乐,各种的歌词配上音乐,音乐师自己当然也懂音乐,他就做了一首歌,叫《佳人歌》。写一个美丽的女子,“北方有佳人,绝世而独立,一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国,佳人难再得。”比较整齐的五言诗,“北方有佳人”五个字,“绝世而独立”五个字,“一顾倾人城”五个字,“再顾倾人国”还是五个字。中间加上一句“宁不知倾城与倾国”“倾城与倾国”还是五个字,“宁不知”是加上去的陪衬的音乐上的衬字。“佳人难再得”还是五个字。 他的《佳人歌》很流行,后来李延年配合出来的音乐,所以新的一个固定的体式很多是五言,五个字一句,所以五言诗就开始流行了。但是那个时候的五言诗不讲平仄,所以古诗十九首第一首,“行行重行行”,“行”是第二声,“行行”两个字,“重”还是第二声,后面还是“行行”,“行行重行行”五个字,是平平平平平,没有平仄的格律。 平仄格律的产生与发展 平仄的格律什么时候开始?到了南北朝以后到了齐梁之间。齐梁之间因为宗教、佛教很流行,所以梁武帝舍身同泰寺,杜牧之说南朝四百八十寺,到处都是寺庙。寺庙里佛经都唱颂,而且佛经都是梵文,印度文翻译过来的,那有很多他们的发音我们中国人不知道怎么样发音,所以他们要学习。翻译的时候要把它声音翻译得正确,就开始有了拼音。他们不叫拼音,他们叫反切,切刀的切。比如说东西南北的东,它是德宏切,用德的声母用宏的韵母,Dong。最早与佛教有密切的关系,因为我看过佛经,佛经最伟大的一部著作卷数非常多的叫《华严经》,好几十本。你把《华严经》的第一本打开,第一本的第一页都是告诉你怎么样拼音。 所以从那个时候,从齐梁以后佛教流行以后注意到声母跟韵母声韵,所以他们就发现你如果用同一个声音的字写成诗不好听,用同一个韵写成的诗也不好听,他们举一个例证来说。比如“溪溪鸡西啼”,溪水的西边鸡一起都啼叫了,这个意思可以,溪水的溪跟鸡叫了。可是“溪溪鸡西啼”,念出来不好听,所以他们文人就反省,说诗我们知道声韵,所以我们就要注意这个声韵应该怎么样避免重复,怎么样避免出现平头上尾的种种毛病,才开始慢慢讲究平仄。说第一个字用平声,第二个字用什么声,如果上一句用平声下一句用什么声,所以才有四声八病的产生,然后才形成了格律诗,才有平平平仄仄,仄仄仄平平,这个调子才好听。这都不是一个人的力量,这是我们的诗歌在历史上自然演变形成的,发现这种声调最好听,所以就有了这种五言的格律诗。那么有了七个字的诗就把五言多两个字,如果五言是平平平仄仄,就加成仄仄平平平仄仄;如果仄仄仄平平,上面加两个平声,平平仄仄仄平平,用五言的基础。五言的开头两个是仄七言加两个平,五言的开头两个是平,你七言是加两个仄,这是我们五言格律诗七言格律诗的形成,它都是文学史上自然演化,不是某一个人张三李四说你们要用这个格律,没有这样的规定,这是自然形成的,这是当他们反省知道中国语言的特色以后,按照中国的语言特色在历史的演进之下自然形成的这种格律,不是一个人固定的。 诗歌的意象绝不是简单的语言重复 主持人:中国古典诗歌之所以美还有一个就是它的意象,给人感觉非常美妙善于联想。可是西方学者有人认为中国古典诗词中有很多意象是不断重复的。比如伊人,比如独倚栏杆这些等等,为什么出现这样一种情况? 叶嘉莹:不错,中国是一个注重传统的民族,传统里面一个语言如果被后来的人使用了很久,按照西方的文学理论来说,这个词语就成为带来很多文化遗产的一个特殊的,我们管它叫一个特别的语码,一个语言的符码。语言的符码虽然重复,但是内容并不重复,不是说倚阑就都是倚阑了,每个人都可以用倚阑,每个诗的倚阑都有不同的作用。 举例来说,“蛾眉”,最早出现在《诗经》,说一个美丽的女子是卫国的庄姜夫人,螓首蛾眉,这个女子长的是“螓首蛾眉”:“手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮”。这个“蛾眉”是什么意思?在《诗经》的古代原始的时候,那时候形容词没有很丰富,它形容一个美女,美女怎么美呢?很朴素的民间就说,蝉,知了,秋天大声叫的知了,她的头是螓的头,知了的头是黑的比较方正,所以中国女人有的时候结婚要摘一摘脸,把鬓角弄得非常方方正正。他说美丽的女子,这个发鬓是很方正的,像黑色的知了的头是螓首,美丽的女子她的眉毛是蛾眉,像扑灯的蛾子,眉毛有两条触须。女子的眉毛这样长长的弯弯的就像蛾的眉。手如柔荑,手就像柔软的植物像茭白笋之类。齿如瓠犀,牙齿白白的就如同胡瓜的瓜子一样。所以最早的蛾眉的来源本来只是形容一个女子的美丽,而且是非常写实的非常朴素的民间的语言,就像飞蛾的两个触角。 后来到了楚辞的《离骚》,屈原说“众女嫉余之蛾眉兮,谣诼谓余以善淫”,屈原自比成女子,他在楚王的宫中受到妒忌,他说那些女子嫉妒我的蛾眉,蛾眉代表美丽的女子。现在屈原就自比为美丽的女子,就说我的才学品德是美丽的,他们嫉妒我,“众女嫉余之蛾眉兮,谣诼谓余以善淫”,所以批评我说我很多坏话。“蛾眉”本来是朴素的形容一个美丽的女子的眉毛,从屈原开始这个“蛾眉”就代表一些有才学有理想的钟爱的一些臣子。 蛾眉传到后来,像唐朝一首诗,唐朝的温庭筠也作诗也填词,他说“懒起画蛾眉”,这个美丽的女子她早晨很懒懒的不愿意早晨起来画她的蛾眉,“弄妆梳洗迟”,因为这个蛾眉有这种比喻的意思,而且跟温庭筠同时代的一个诗人叫李商隐。李商隐写过一首无题诗,他说“八岁偷照镜,蛾眉已能画,十岁去踏青,芙蓉做裙衩”,他也用了蛾眉,他是说她从小就非常得用功,希望自己的才学品德志意都是最崇高最美好的,他说八岁的时候我就偷偷照镜子,我那时候就已经能够画出来非常美丽的蛾眉。蛾眉代表个人有美好的才学和志意,所以李商隐是说他从很年轻自己自身的修养就是有美好的才学和志意。像这个蛾眉传下来在中国的语言就带着丰富的历史背景,代表一个才学美好的象喻。 我们不要举历代这么多象喻,我举一首我老师的词,当时我在辅仁大学上课的时候,是日本占领期,我的老师写了一首词,“不是信来却凭栏,小楼楼外万重山”,他说我近来为什么怕靠在栏杆上,因为靠在栏杆上就看到远山远水,那就是我们祖国的土地,现在是国破山河在,“不是信来却凭栏,小楼楼外万重山,凝泪眼画眉弯”,我满眼的眼泪凝望远方,盼望我所期待的那个人回来。他当然说的是祖国。所以中国有一个传统,用思妇、相思的女子期待一个远方的人代表所有的各种期盼和盼望,所以他说凝泪眼,但是我还要画我的眉毛。“示范旧谱带旧蝉”,我要把我的眉毛化成一个谱,眉毛有各种的谱,有各种的图样,我画的是我的旧日的图样,就是你在家没有走以前我就画这个眉毛给你看,你就欣赏、赏爱我这个眉毛,我现在仍然画的眉毛是当年你所赏爱的眉毛,我就等着你回来。那已经是抗战的时候,他的象喻他的寄托是表示了对祖国的怀念。所以中国的诗词常常用同一个语言,不同的作者他们有不同的托义,不是重复。 外国人对中国的文化历史不熟悉,他也看不出来“蛾眉”里面有什么深厚的意思,他也看不出来我的老师说我要示范旧谱、凝泪眼画眉弯是什么意思,他以为都是蛾眉,其实每个“蛾眉”在每个作者的使用之下都有他个别的意思。 现代年轻人没有文化积淀 太肤浅 主持人:您刚才讲了“蛾眉”,这个词在不同诗里面有不同的意思,还有很多典故,当代人也希望走进这些诗词、理解这些美。 叶嘉莹:当代人要想读古诗词,他要了解中国整个文化的传统,只看一首诗是不能理解的。因为我们中国的诗,里面蕴藏了几千年的文化积淀。 所以,我为什么我要给现在的年轻人讲诗呢,因为他们文化积淀不够,他们看不懂诗词的内容。他不懂得这首诗有什么好处,此外,他们也分辨不清哪首诗是好诗,哪首诗是坏诗。很多年轻人以为什么花花草草的就都是诗了,这是他们太肤浅,他们没有读过历史,没有读过大量的诗词,看过一两首就自以为自己是诗人了,这是不够的。 主持人:那您认为有没有什么好的方法去让年轻人增加文化积淀? 叶嘉莹:那就要多读古人的诗词,而且要多读对古人诗词进行解说的书。我的所有那些书,都是讲解诗词的,都是把诗词里蕴藏的传统文化告诉年轻人的,你要想看懂唐诗宋词,那就看我的《唐宋词十七讲》,里面对“蛾眉”的来源讲得很仔细。 主持人:诗是一种特殊的形式,它是配合着古时候古汉语的发音,可能现在我们的普通话和古代人说的话不一样,这会不会导致我们在吟诵古典诗歌的时候失去美感? 叶嘉莹:其实古代人,他们每个人说话声音和音调都是不一样的。比如,杜甫是河南人,李白生在靠近西域那边的碎叶,然后在四川长大的,所以他们两个人说话的声音肯定就不一样。可是他们做出诗来那个平仄是一致的,不是说杜甫有杜甫的平仄,李白有李白的平仄,杜甫用的平声字,李白也认为那是平声;李白用的仄声字,杜甫也认为是仄声。不管你是在河南河北还是在广东广西,这个基本是一样的。只是古人所说的四声分为“平上去入”,这个入声字在我们现在的普通话里面没有了。 普通话为什么没有了?因为中国的北方在历史上发生过很多战乱,很多外族入侵,不管是五胡乱华,还是匈奴鲜卑羯氐羌,以及后来的蒙古、后来的满族,他们都打入到了北方中原。当他们进入北方,他们就开始学习汉语,但他们在学习过程中就把我们原来的很多语调改变了。 元朝后来统一中国,元朝的首都就在大都,就是现在北京附近。清朝满族入关以后它的首都也是北京。古代人不管出身广东还是广西,他们如果想要做大官,就要到中央政府,首都北京。 可是,大家有的说广东话、广西话,有的说江西、河南,中央朝廷如何办公呢?大家说话彼此不懂,所以大家要说一种共同的语言。所以我们的普通话在英文叫做mandarin(编者译:普通话,又指(旧)中国政府的高级官员),mandarin是做官的人所使用的语言。中国版图这么大,四面八方说各种方言的人都要到北京来、都要说同样一种话,要不然就都是鸡同鸭讲,他讲你不懂,你讲他不懂。 普通话曾受外族影响 最简单最易学 所以我们的普通话是北方经过几次沦陷,经过很多外族侵略以后综合起来的一种最容易学习的语言。广东话就不容易学习,广东话有九个音,它至少有九个不同的发音,我们只有一声二声三声四声,所以这是最容易学的一种语言。可是它学的时候就变化了,比如我姓叶,在广东是yep,有一个P字的和口音,我们现在只说ye,P的和口音就没有了,而且我们念成ye的时候已经不对了,虽然第四声也是仄声,ye本来是入声。过中秋节,jie是入声字,你把它变成中秋节,把节变成平声字,第二声是阳平字,它就不合格律。反观普通话,它只有四声,所以这是学起来最容易也最好统一的一种语言。 李白有一首著名的小词叫《忆秦娥》。里面的第一句是:“箫声咽,秦娥梦断秦楼月”。“箫声咽(yan)秦娥梦”这样用普通话念起来,完全不好听。而是应该念成“箫声咽(ye)”,入声字。 “箫声咽,秦娥梦断秦楼月。秦楼月,年年柳色,灞陵伤别。乐游原上清节,咸阳古道音尘绝。音尘绝。西风残照,汉家陵阙。”这样念才好听,入声要念出来,以前被错念成平声的那些字要读成仄声,诗词要讲究平仄才是对的。 虽然现在普通话没有入声了,但是至少要用仄声。诗要讲平仄,但这个平仄并不是一个地方、一种方言的平仄。所有的人,不管你是广东、广西、山东还是山西人,都要讲这个平仄。中国古代的语言本来都有平仄,我们北方沦陷久了,所以现在入声字说不出来了,就把它变成平声了。 主持人:那您认为我们现代人读诗要不要恢复入声? 叶嘉莹:现在人读诗,如果你用普通话朗读,就失去了音调格律的美感,读起来不好听了。比如杜甫有一首《春夜喜雨》,这诗里说,春天的夜晚他很欢喜,我们种庄稼需要下雨,“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。野径云俱黑,江船火独明。晓看红湿处,花重锦官城。”这样不但读起来好听,也才可以吟诵。所以中国有吟诵,吟诵一定按照平仄的声音来吟诵,你把声音读错了吟诵不出来。 只有用真诚的情意作诗 才能传之后世 主持人:现在很多人都在强调要恢复中国传统文化,诗词自然是传统文化中非常重要的一个部分,那您认为我们应该如何从古典诗词中汲取力量塑造出中国人的一种品格呢? 叶嘉莹:那就不止是读音的问题了,你要读到古人他写这篇作品的时候他的思想感情、他的修养志意,一个伟大的作者他是用他的生命来写作他的作品,他是用他的生活来实践他的作品。你满口的口号,说忠孝仁爱,但你做出来不是那回事,你的作品里面都是谎话,你这个作品没有生命,也不会感动人。 只有最真诚的作者,他的情意才能感动后来的读者,所以诗的高下好坏就看诗人自己的品格修养,以及志意的高下好坏,那些喊口号的诗,今天歌颂这个一番,明天那个歌颂一番,净写赶时髦的诗,但没有一句是实话,没有一句有真情,那都是垃圾。 主持人:您能不能介绍一下,欣赏古典诗词该如何入手,首先应该读哪些诗词比较好? 叶嘉莹:当然要多读,但是没有人带领你,你进不去这个门。我现在90岁,教书教了70年,我念书是从四五岁就开始了,那个时候我就开始背诗。我至少跟诗词接近了80年。就是因为现在的年轻人进不去这个门,所以我才写了那么多说诗说词的文章,到现在我90多岁了,有人请我讲诗词我还会去讲,我就是要把这个门打开,让年轻人认得我们诗词里面有这么多精彩的内容。 所以我盼望大家去读我的书,我写《唐宋词十七讲》,把唐宋名家词的好处都尽我的可能说出来了,也许我说的不够透彻、不够完美,但是我把我所理解的、所体会的说出来了。 如果你自己读诗读不懂的话,你就要看一看前人的作品、前人解说这首诗词的作品,但你也不能够迷信他,你看前人解说,然后想想自己能不能跟它有共鸣。一定要多看几个人的解说,哪个人说的对,哪个人说的错,你要有自己的审判能力。你如果睁不开眼睛,就永远认识不到诗歌的真正魅力。所以,你要找好的诗歌解说,把你的眼睛打开。 兰花和荷花代表中国人高尚的志意 主持人:从您的文章和住处的装饰和摆设中可以看出您对兰和荷这两种植物非常喜爱,除了您提到的个人因素之外,这两种植物在中国古典的诗词文章当中有丰富的象征意义,它对世人的影响无疑是长久的,它对世人的影响无疑是积极和长久的,当下,发扬和传承这种“精神”,对弘扬传统,有哪些启示? 叶嘉莹:兰花、荷花还有菊花,它们对我们的启示都不相同。像荷花,最有名的就是周敦颐写过《爱莲说》,“出淤泥而不染,濯清莲而不妖,中通外直,不蔓不枝,香远益清,亭亭净植”。这是莲花,莲花它从污泥之中长出来,但是不染,而且你看水珠雨点都散在莲花瓣上,在莲花叶子上不停留,很多水滴小水珠,凝成大水流,一摇一摆滚下去,叶子,还是干的,我曾经问过生物学学者,为什么莲花不沾染呢?他说因为它的表层有一层纳米,这是现在的科学的解释,所以莲是不染。 兰花的香气不像现在的一些香花,有非常刺鼻的香味。兰花它是非常柔和的,细细的,不知不觉之间就闻到了它散发的一阵香气。陶渊明有一首诗,是《饮酒•幽兰生前庭》,人家不知道你的乱草里面生了兰花,当一阵风过去以后,你闻到它的香气才知道这个是兰花。兰花是不炫耀自己的,“兰生空谷,不为无人而不芳”,兰花就是长在一个寂寞无人的山谷之中,它不因为没有人欣赏它就自己不香了,因为它的本质就是香的,这代表了兰花的品质,这是在中国历代诗人里面,他们常常借它来表达自己的志意。 讲述爱情的小词里蕴含境界的高低 主持人:您长期研究王国维,您对王国维的三境界都有您自己新的解释。您认为王国维不停追求理想的这种执著精神对当下有一种什么样的借鉴和学习? 叶嘉莹:我研究王国维的境界与王国维《人间词话》的三种境界是完全不同的,王国维说的小词里面有一种境界,这个跟他说的成大事业大学问的三种境界是两种不同的意思。 小词里面表面写的都是美女跟爱情,可是同样写美女和爱情,它里面含蕴的意境有高低大小的不一样。 比如说我们举一个例证,同样写江南的女孩子,有欧阳炯的一首词,“二八花钿,胸前如雪脸如莲。耳坠金环穿瑟瑟。霞衣窄,笑倚江头招远客”(欧阳炯《南乡子》)。这个女孩子胸前像雪一样白,脸像莲花一样美。这个小词写摆渡船的女子,没有很深的意思。 还有另外一个作者写了一首小词,“越女淘金春水上,步摇云鬓佩鸣珰,渚风江草又清香”(薛昭蕴的《浣溪沙》),说一个女孩子采菱,在水里面淘金,水里面有时候有金,她的头上插着步摇,耳上带鸣珰会响的耳环,都是写江边美丽的女子。 欧阳修也写过一个江边的女子,“越女采莲秋水畔,窄袖轻罗暗露双金钏。照影摘花花似面。芳心只共丝争乱”(欧阳修《蝶恋花》)。有一个女孩子在秋水的旁边采莲花,窄袖轻罗,当然她采莲花怕袖子湿了,所以是窄袖,而且采莲花的时候天气还蛮热的,所以罗纱的意思,在窄的罗纱袖子里面隐隐约约露出来她戴着一对黄金的手镯。“照影摘花花似面”,她一摘花,她看到这个荷花的影子,她觉得她自己的脸在水中的影子跟花一样美丽。 当她发现她自己的美丽以后,“芳心只共丝争乱”,忽然间,她心里面发生一种动荡,就是对于自己的美的发现。对于一个人,还不能只是说容貌的美,你在自己的人格、学问、品行之中,有没有发现过美好的东西?你应该珍重,应该爱惜,你发现你自己是有价值有美的人吗?还是同流合污跟大家一样污秽的人呢? 你忽然间觉醒了,发现自己跟别人是不同的,所以引起了你心头的一种思索。欧阳修就写出来,自己跟别人的外表是不同的,所以他是有一种对于美的觉醒,对于美的认识,然后他说“鸂鶒滩头风浪晚。雾重烟轻,不见来时伴”。当你认识了自己美之后,你就达到一个自己的境界,那时候这个水边的天已经黑下来了,他说“雾重烟轻”,海上有雾气来了,远方有烟霭,“不见来时伴”。 他来的时候,是跟一群采莲女子来的,可是当她发现自己美丽的一刹那,那些个女子不见了,那些个女子都走了,他也不知道。“隐隐歌声归棹远”,远处传来一片歌声,随着这个船越走越远了。 现代人不分辨善恶美丑 很盲从 陶渊明写过一首诗,是《归园田居》(共五首)中的一首,陶渊明说“试携子侄辈,披榛步荒墟”。有一天,我有空闲,我就带着我的儿子侄子晚辈,“井灶有遗处,桑竹残朽株”,看到这个村子里面有些人搬走了,剩下一个颓废的空的村子,还可以隐约看到这里是他们的井,那里是他们的灶,但是他们的桑竹柳树没有人栽培,都已经枯朽了。 他说他出来的时候带着一群子侄出来的,在他们走过这一片荒凉的村落的时候,当他看见人世的盛衰,看见那些颓园败景的时候,他最后说了两句。他说“怅怀独侧还”,我满怀惆怅,人生如此短促,如此无常,我满心的惆怅和遗憾。“独侧还”,我一个人单独拄着拐杖回来,那些子侄都哪儿去了? 你要读诗读词,要很精致很细微地分辨出来,欧阳修就是在“照影摘花花似面”的时候他脱离了众女子,陶渊明在“怅怀独侧还”的时候,当他经过了这一番沧桑的感慨之后,他脱离了那些子侄,有了他自己独到的对人生觉悟的境界。 诗词的蕴蓄是很丰富的,不是表面的那一点。为什么我在90岁还一直不断讲诗讲词,因为诗词里面有很深远很丰富的意思,年轻人一个都看不出来,连读的声音都不正确,看起来蛾眉都是蛾眉,莲花都是莲花,他不能分辨好坏高低。对于古人诗词的好坏高低不能分辨,对现在的是非善恶美丑也不分辨,往往都很盲从。所以我虽然90岁了,我还要讲诗词,如果我不把我看见的好处说出来,我上对不起古人下对不起来者。诗词里面是非常丰富的,不是表面所看到的那一点。 主持人:最后请您能不能完整地为我们吟诵一首诗或者一首词,让网友们更多地感觉到诗的美。 叶嘉莹:本来诗是可以吟的,并没有说词是吟,你就说吟诗,没有说吟词。词的本身是Song word,配合音乐的歌曲来唱的词是歌词,是有一个谱子来唱的,像《忆秦娥》、《浣溪沙》那都是音乐的谱子,不是题目,所以本来是唱的,不是吟的。不同题材的诗词,有不同的吟诵方法,我可以吟一首我刚才说过的律诗,杜甫的《春夜喜雨》。 “好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。野径云俱黑,江船火独明。晓看红湿处,花重锦官城。“ 我也可以再吟一首李白的《夜泊牛渚怀古》,也是五言律诗。李白有一次坐船经过西江经过牛渚,那天晚上月亮很圆很大,他的船停在岸边夜过牛渚,就在停船他想到历史上一个古人的故事,古人晋朝的时候有一个人姓袁的书生也曾经在这里停过船,这个姓袁的人会吟诗,他就在船上吟诗。 他船上吟诗的声音被一个路过的姓谢的将军听到了,将军觉得他的诗好吟的也好,将军下马约他出来见面就请他出来做官了。李白想,我也会做诗,我做诗比姓袁的好多了,我吟诗也比姓袁的好多了,我也在水边停船,怎么没有一个骑马的谢将军把我推荐出去做官呢?所以他就怀念古人。 “牛渚西江夜,青天无片云。登舟望秋月,空忆谢将军。余亦能高咏,斯人不可闻。明朝挂帆席,枫叶落纷纷。” 牛渚西江的夜晚,晴朗的天空,一片白云都没有。我登在船头上,我就看天上的明月,我就想起来当年听人家吟诗的那个姓谢的将军,我也能够吟诗,可是那谢将军不在这里,没有人听见我吟诗了,我李白的才华就没有被人欣赏,没有被人认识。这里牛渚西江是可以碰见一个谢将军的地方,我没有碰见,我明天把我的船帆挂起来,我就要离开这里了,那我以后再遇见像谢将军这样欣赏我的诗人,可能就更加渺茫了,这是李白诗大概的意思。“牛渚西江夜,青天无片云。登舟望秋月,空忆谢将军。余亦能高咏,斯人不可闻。明朝挂帆席,枫叶落纷纷。”
个人分类: 诗词|9104 次阅读|36 个评论
修心,向内行走
热度 34 dawnshower 2013-2-16 23:01
“修行”一词四处可见,“活着,就是修行”、“身为女人,就是一场修行”、“读书,亦是修行”……一个词若出现得太多,我有时候便会忘了它的本意,甚至会因为它的“廉价”而刻意回避它。但是有些事情,是回避不了的:比如对生之意义的追问。 这个问题并没有长久地折磨过我,过去30年中,仅有两次浮现心中,并且我很快就给了自己答案。第一次是上小学时,五年级或者六年级吧,我有一次在上学的路上忽然想到,如果每个人都能按适合自己的方式来发展自己各方面的潜能,那该多好。第二次是在大学时,我觉得最好的事情是“让自己快乐,让自己周围的人也快乐”。现在回头来看,这两个发愿本身都还行,然而令人愧疚的是,我几乎从未想过如何通过自己的行动来实现。所以,年岁痴长,自己的言行举止却毫无进益,仅仅只是不断地被大环境所左右,而自身的命运也只是凭借业力流转而起伏。 而这一次,问题尚未出现时,答案它自己已经显露:修自己的心。 从哪里说起呢?先说此次回家过年的心境吧。其实,每次回家,内心都要经历一番挣扎——“回,还是不回?”即便最终决定回去,也想方设法地压缩行程。倒不是为了节约时间,而是觉得“人言可畏”。亲戚们的台词,我几乎可以倒背如流:“别读这么高的书了!读书终究还是为了不读。”“将来打算干什么?读书有什么前途?你怎么不喜欢往仕途发展?”“你要是大学一毕业就去上班该有多好,现在已经赚了好几年的钱了。”“你已经多大了?该干的事情一件都没干!”……是啊,衣锦才能还乡,“女版孔已己”还是免了吧。今年拜年时,我照例又被这样教训了一番。但是那天,我的心态变了:对他们并无怨言,反而对自己产生反思。其一,我资质驽钝,业深福浅,且这些年努力不够,所以没有很出色的表现。其二,我对亲戚们的关心不够。我觉得,读书的晚辈应该比忙于工作的晚辈更关心父母、亲戚的精神生活,可是这一点我很欠缺。我何时为他们介绍过一些我认为不错的养生书籍?现在网购这么方便,异地购票仅仅只是动动鼠标的事情,可是我何时请他们看过一场他们可能会喜欢的表演?我何时尝试过用通俗易懂的语言,来为他们讲述一些有趣的人文社科知识?我既没有做到这些,又没有像那些收入不错的晚辈们为他们送去各种实实在在的礼物,那么我怎能抱怨他们对于“大龄读书人”怀有成见呢?(事实上,很多中老年人并没有我想象的那么“冥顽不灵”,这次回去试着介绍一些素食与养生的知识,有不少亲戚都可以接受;带着父母和小姨去看杨丽萍的《孔雀》,他们也都很喜欢……可见我从前错过了多少行孝的机会!)其三,我与父母相处的时间太少太少,每一次离家,哪怕没有什么言语,我都能感觉到他们强烈的不舍。既然如此,我怎么能因为顾忌亲戚们的几句无心之语而放弃与父母见面的难得机会?我的内心中,是不是对父母的爱还敌不过自己的面子?这样想来,从前心怀不满的桩桩件件事,竟都是自己的不是了。 还有争论。2012年,我写博甚多,甚至对一些热门话题也常去凑热闹。一时嗔心大炽,卷入口水纷争。我有隐隐的不安,后来有一阵决定不写这类文章了,主要是想省点力气,但是内心中并不觉得“针砭时弊”有什么错误。最终让我对争论不再感兴趣,是因为这么一件事。有一天,qq上一位久未联系的前同事B跟我发来一个txt文件,那是他与另一位前同事Z关于我一篇博文的讨论(《 太爱惜羽毛的人,没法推动社会进步》) B赞成那家杂志社的做法,而Z和我一样,反对那家杂志社的做法。看他们的聊天记录,居然为此争了半个小时。比如,B说“但我知道,如果真的执行社保的规定,中国会死掉一大批小企业”;“一个国家首先要让企业活下去,才谈得上财富增长”;“有本事自己挣蛋糕。和政府一起打劫企业,是违背社会财富创造规律的 ”……他主要是站在“资方”的角度,认为社保的存在本身就是不科学的;而Z则认为“不死不活地靠压低员工福利生存的企业不要也罢”;“那几年我根本不敢上医院”;“不是所有事情都应该靠经济原则指导”……看了他们的聊天记录,我觉得都有道理。其实我那篇博文,并不是针对那家杂志社(虽然那几年我们过得辛苦,但是回报也颇丰厚,比如同事Z现在在高校教书,他把那几年写的文章结集出版,反响还不错,同时还以那些文章为材料开了一门课,颇受学生欢迎),我主要是针对“维权”这件事情。可是我的论述中,却“误伤”了那家杂志社,并且引起前同事的纷争。 更令人感触的是,我发现自己在争论时很难保持绝对的客观公正。看他二人对社保的评论,似乎都有道理,尤其是B,但我还是更认同Z一些,为什么?因为是他先发现我的博文,告诉了B,然后与之展开争论的。想到好几年没有联系的老同事,居然还在看我的日志,我心中有一丝暖意,所以我更愿意认同他的观点……自身的这种主观态度,让我意识到, 大部分争论之所以持续不停,主要是因为双方并不愿意从情感上认可对方。 维舟在 《人人都是原教旨主义者》 里,对这个问题说得很透彻:“ 所有理论都倾向于造成一种自我完善的体系,可以运用它来解释和把握整个世界,最终它成为一个人看待和衡量世界的眼镜和尺子。 在辩论中最容易看出这一点:大部分人参与对话、辩论之后的收获只是进一步证实和强化自己所持的观点是正确的;不知他们是否意识到,这实际上也意味着他们一无所获,因为他们耗费大量时间和精力激烈辩驳只是得知了一个他早已确认的信息:我是正确的。 这是一个观点和话语的巴别塔——虽然名义上我们使用的是同样的语言,但却彼此听不见、听不懂 。……‘ 说服’必然有赖于被说服者自己主动的认同。人类实在是一种极为顽强和保守的动物。在所有交流(这是对“对抗”的委婉说法)中自我中心主义仍是隐约可见的,因为那才是我们的本能。 毕竟,要将自己的思想当作一个客体来对待和思考,不是一件容易的事,有时甚至是一件令人发疯的事。”所以我想,我以后还是尽量当事实的陈述者、史料的提供者,至于发表议论,还是少一点吧。据说杨绛曾经回复一位读者说“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”实为棒喝之语。 最后说施舍之心吧。我从来没有觉得自己有施舍的义务,因为我总是以弱者自居。春节回家,在报纸上看到一个女孩的报道,令我汗颜。她叫 向学敏,为了捐赠骨髓,她推迟了自己的婚礼 。本来对于这类新闻我是不感兴趣的,但由于我与她是同一所大学毕业的,所以多看了几眼。她在捐赠骨髓之后,当地政府奖励了她1万元钱。她本来想用这笔钱来还大学期间欠下的助学贷款,可是考虑到白血病儿童的痛苦,她居然把这些钱都用来买书,捐赠给医院的白血病儿童,而自己欠的贷款打算以后用自己的工资慢慢还。对比起来,真是惭愧。我曾经参加过武汉某报社举办的捐赠图书活动,我捐了几本自己不想要的旧书,没想到活动主办方的回馈非常丰厚,送了我购书卷,还送了几本不错的儿童书籍。那些书我并不感兴趣,可是我也没想过把它们送到需要的人手里,而是想着“留在家里,以后总会有人用得着吧”,于是,那些书就白白地沉睡了这么多年。现在想来,真是可惜。 我时常不满一些人占据着过多资源而不把它们捐赠给社会,促进各阶层的合理流动,可是我自己,又何尝不是如此?哪怕是自己相当长一段时间都用不上的东西都舍不得送人,我又有什么理由去谴责他人? 上学期支教没有继续,我归因于时间紧迫(其实扪心自问,难道一周连两小时的时候都抽不出来?平均算起来,每周花在浏览无聊网页上的时间肯定超过两小时),而更深层次的原因,大概是内心中,对于施舍的意义还是有些迟疑吧?觉得弱势人群的教育应该是政府的事情、应该是那些空闲时间很多的大学生的事情……现在我想通了:虽然很多事情,我做与不做其实根本没有什么分别(比如上一堂支教课,并不会提升城市农民工子女的素质),但是一念之差,对于我的内心而言,会有很大区别。 因为施舍与行善,最大的益处是:能够扩增自己内心的容量与厚度。 叶嘉莹在赏析陶渊明的“饮酒诗”之《积善云有报》时,追问了他的追问,坚持了他的坚持:如果善恶的回报不是那么分明,你还愿意行善吗?我愿意。“积善云有报,夷叔在西山。善恶苟不应,何事空立言。九十行带索,饥寒况当年。不赖固穷节,百世当谁传。”诗中提出两个反例,说明有时候不一定善有善报恶有恶报,既然善恶不报,那么古人为何还要立言,勉励后人多多行善呢?每个人有每个人的答案。至于我,我是愿意相信“积善之家必有余庆”的,但是这并不足以成为我修心的动力——因为功利的思想,到底还是会影响心之安宁。 修心,对于我而言,它本身就是意义。
个人分类: 她说|5819 次阅读|62 个评论
年命如流
热度 15 dawnshower 2013-2-8 22:15
寒假回家,带了几本与论文相关的“正经书”。看了两天却觉得索然——有些书可怡情、有些书可立事功,二美兼得者,甚罕。带回的书终于看不下去,于是去武汉图书馆借了几本。 Brand new friend,一位70后英国男作家的小说,中文译名是《暧昧纯友谊》,但是看完全书后,我觉得这个译名没有准确表达出作者的原意。当然,一本小说的“原意”是什么,并不是作者所能决定的。看网上的评论,似乎大家还比较满意这个翻译。情节大概是,一对30岁的青年男女,受不了异地恋的种种麻烦,于是男主角罗布搬到女朋友阿什莉所在的城市。虽然他们很相爱,但是罗布还是时常觉得孤独,因为对于他这个年龄的人来说,重新结交新朋友非常困难,尤其是,阿什莉是一位经常加班的医生,而罗布是一位在家工作的平面设计师。在这种情况下,他与一位名叫乔的女人熟识,他和她相处时就像和以前那些哥们相处时一样轻松愉快。……但是后来,他们分开了,各自过着各自的正轨生活。 这本书令人印象深刻的有两处。其一是,作者很精准地传达了我们这个年龄的人“难以结交新朋友”的那种无奈心情。比如,男主角罗布搬到新城市后,在参加一次无聊的聚会时感叹:“我会像《欲望都市》里的那个女孩子一样,一直唠叨着纽约没有适合结婚的好男人,因为所有的好男人都被挑光了。这就是我的感受。所有好的、值得交往的男性都已经是别人的朋友,剩下的只是些无聊、自私、三十多岁只会谈工作和房价的呆板男人。”他对女朋友抱怨:“对于一个三十岁的人来说,实在不可能再结交到任何一个新朋友。像我们这种年龄的人甚至都不再需要新朋友了,因为大家都已经把心门给关上了。……你上一次交新朋友是什么时候?我指的是‘真正的朋友’,会一起出去喝酒、聊八卦、一起去做头发、记得彼此的生日、关心对方的父母、在半夜叫她来帮忙的朋友?”“我知道我在二十多岁时是如何交朋友的,住烂房子、到酒吧鬼混……可是我现在完全不知道该如何在三十岁去交新朋友。当你想要交的朋友都已经安定下来,过着各自的生活时,又该如何去和他们交往呢?”对于这些抱怨,我看得大笑。因为我完全理解他的感受。20几岁的回忆里,有人生最低谷时的落魄,还有性格气质未成型时、那种如虫蛹一般的难堪状态……我觉得青春期那种特有的傻气和窘态,是培养友情的不可或缺的底肥,而到了三十岁,虽然我也经常会认识到一些不错的同龄人,但是却很难与他/她们成为朋友。 还有一点值得一提的是,书中的每个人,对于自己的内心,都有一种明晰坦然的态度。比如罗布确实是把乔视为朋友,但是并不影响他对阿什莉的忠诚。罗布对乔说,“ 我真的爱你,只不过是以朋友的身份爱着你。这可不是什么被别人捡剩下的爱,或是用来安慰你的爱。它是我内心真实的情感,只是跟男女之情不同,是心里的另一种爱。”“他们两个已经越过了好朋友的界线。他可以看出乔在为两个选择而烦恼。我该跟他再进一步吗?为什么我不该跟他再进一步?他心里很清楚这个问题的答案。他知道自己不能对阿什莉不忠——虽然他也一度想这么做。罗布对家人忠诚、对朋友忠诚、也对他爱的女人忠诚。万一对阿什莉不忠,也等于背叛了自己的核心信仰。”在书中,“信仰”一词只出现过一次,但仅此一次,就让这本轻松的、玫红色封皮的书显得厚重了不少。再比如乔,她一度以为自己对罗布的感情超越了朋友之谊,她觉得她应该离开了,但是她后来想通了,爱有很多种,即便自己爱上了罗布,也并不是一件需要后悔或者自责的事情——假如爱斯基摩人把‘雪’看成是生死攸关的东西,能用五十多个词来表示它,那么我们为什么就只能用一个字来表示‘爱’呢?小说结尾处,乔把她与罗布的故事写成小说,而罗布也已为人父。在她的签售会上,排队的人太多,罗布只是向工作人员转交了他的礼物,然后就离开了……温柔敦厚,而又蕴藉有余香。叶嘉莹在讲解《古诗十九首》里“思为双飞燕,衔泥巢君屋”这句时,说有人觉得这诗不通,我变成了双飞燕,说明我已经有了一个配偶,怎么衔泥去“巢君屋”?这是不通,但是这也增加了它的丰富性。这首诗表现出作者“荡涤放情志”的时候,他自我所保持的一种反省和节制。我觉得,这诗与小说里的感情,有相通之处。包括罗布在与乔分别后,给她写了一封没有发出的信,也很有“驰情整中带,沉吟聊踯躅”的意味。 看完书之后,又看了看网上的评论。那些评论和简介,没有能够让我产生共鸣的,如果我先看这些介绍,大概只会觉得这是本滥俗的书从而错过它……所以,想通过书评来挑出自己喜欢的书,是一个低效的方法。最好还是实地涉猎吧。
5897 次阅读|30 个评论

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )

GMT+8, 2024-5-17 16:28

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部