在意大利流落几天，看了太多的东西，混沌一片，不知从何说起。歌德到罗马的第一天大概说过，当亲眼看见以前零星听过和读过的东西时，新的生活就开始了。可是，当我带着模糊的图像来看眼前的东西时，它们的形象完全不同了。很多东西在看过之后才发现已经错过了——就像在街头与一个人擦肩而过，拐过十八个弯儿后才猛然想起原来是她！可想再追回她时，路已经迷失了，时间也溜走了。 离开罗马前几个小时，想起好多地方还没去“相遇”，如安妮公主当年流浪的地方，还有三个美国姑娘扔硬币的地方——那两个电影有时容易混淆，因为故事都是“罗马之恋”。去哪儿呢？还是去许愿吧，去找那三枚硬币（ Three Coins in the Fountain ）， 希望再来罗马。 罗马的喷泉数不清，有广场的地方好像都有喷泉，幽深的巷子里也有，从精美的雕塑流出来。不但好看，还好喝，好清凉。即使在罗马经历的东西都忘了，那些泉水也会常常在胸中滴落。难怪本土作曲家 Ottorino Respighi 要为他的故乡写《 罗马的喷泉 》（ Fontane di Roma ）：黎明的朱利亚谷喷泉（ Valle Guliae ），早晨的特里顿喷泉（ La fontana del Tritone al mattino ），中午的特莱维喷泉（ La fontana di Trevi al meriggio ），黄昏的美迪奇别墅喷泉（ La fontana di Villa Medici al tramonto ） ——我还一个没去呢。【留下原文，是为了方便与地图和指南对照，我一个意大利文也不认识。】 遗憾的是，头一天我找错了地方，到 了 Navona 广场 。那儿是有一个喷泉（ Foutana del Fiumi ）， 是大雕塑家 Bernini 在 1651 年为教皇 Innocent 十世设计的。方尖塔下的四个雕像是 Bernini 的学生做的，代表地球上的四大河流，也代表那时知道的四大洲：恒河、尼罗河、多瑙河、普拉特河。虽然 Respighi 的曲子没写 Fiumi ，它流淌的旋律，和 斯美塔那的伏尔塔瓦河 一样优美，而那泉水浮动的遐想也仿佛从那长河流过。 广场上有很多酒吧，卖画的摆好了地摊儿，游客（也许还有主人）们坐在泉边，水面浮动着明亮的阳光。那么狭小的空间里交融那么多的时代、地域和生活，才是真正的罗马一角。走在罗马的街头，就像穿梭在不同的时代，说不定哪块石头上就有某个皇帝的脚印。 穿过广场旁边的小巷子，就到了 Pathenon ，和那个同名的希腊建筑一样，它也是“万神庙”，可惜关门了。一团红色的新楼将斜阳挡在外面，它显得阴冷灰暗，它那著名的白色的巴洛克圆顶，要到远处的山丘上才能望见。 据说万神庙遭过几次劫难。教皇 Barberini （即 Urban VIII ）拆了它的横梁为自己在 圣彼得大教堂 里造华盖（在教堂里看到那辉煌的青铜华盖，我惊呆了）——于是罗马人借他的名字说了一句名言： Quod non fecerunt Barbari, fecerunt Barberini (What the barbarians left standing, Barberini contrived to destroy) ——巴巴人没破坏的东西，被巴巴尼毁了。（ Barbarians 是希腊人和罗马人对外族的称呼，如我们的古人说的“蛮夷”。有趣的是，牛津大辞典真的有一个义项说，中国人也用 barbarian 来蔑称外国人——对应哪个词儿呢？） 更遗憾的是，今天还是错了地方，到了西班牙广场下的那条小石头船，听说安妮来过，可我记不清那场戏了。 还有更难过的，去西班牙广场的路上，经过了一个小广场，远远有个喷泉，没有片刻停留就走过了——经过了太多的喷泉，有点儿麻木了。回来查地图，才发现那竟然就是那首交响诗描写“ 早晨的 Tritone 喷泉 ”——早晨错过早晨的泉水，不但错过了好地方，也浪费了好时光，只有用负的时空间隔来描述它了！（就是说，这段经历不应该发生在那个世界里。） Tritone 喷泉也是 Bernini 做的。 Tritone 是希腊神话里掌管大海的波塞顿的儿子，是一条美男鱼。他吹响海螺，能抚平海上的暴风雨。在 Respighi 的曲子里，这个喷泉随着突然的 法国号涌来，仿佛在大海里欢呼。以后我去海边，他们还会不会吹着海螺来欢迎呢？ 真正许愿的地方是中午的 Fontana di Trevi 。背着它，从肩膀上扔硬币，如果扔进了水池，就有机会重回罗马。我连扔硬币的地方都没找到，大概难回了——也许我还是爱因斯坦的决定论者，不相信扔骰子，当然也无缘扔硬币。 【遗憾，照片还没整理好，待以后补充。】
标签: 罗马
