科学网

 找回密码
  注册

tag 标签: 海明威

相关帖子

版块 作者 回复/查看 最后发表

没有相关内容

相关日志

海明威的古巴足迹
gaoguanzhong 2020-3-29 18:56
0141 海明威 0142 海明威看书 0146 哈瓦那两世界旅馆的海明威房间 0143 海明威码头的老人与海雕塑 0145 科希马尔的海明威半身像 作者 高关中(德国汉堡) 2020/3/27 海明威( Ernest Hemingway )是美国现代作家,1899年7月21日生于芝加哥,第一次世界大战时参军,在意大利前线负伤,战后住在巴黎,刻苦写作,1926年出版小说《太阳也升起了》( The Sun Also Rises ,又 译《战地太阳照常升起》),描写一战后迷惘的一代。1929年发表反战小说《永别了武器》( A Farewell to Arms , 旧译《战地春梦》),谴责帝国主义战争。1920年代末回到美国,住在佛罗里达,并以此为据点进行广泛的游历。30年代中期西班牙内战爆发,海明威又一次赴欧当战地记者,写出了著名小说《丧钟为谁而鸣》( For Whom the Bell Tolls ,旧译 《战地钟声》),这部小说以西班牙内战为背景,描写美国人乔顿自然参加反法西斯斗争的故事。后来还拍成了电影,风靡欧美。二战后,海明威定居古巴,1952年发表小说《老人与海》( The Old Man and the Sea )。1954年获诺贝尔文学奖。古巴人非常热爱这位作家,把与他有关的遗址故地都保留了下来。 哈瓦那西郊有个海明威码头,这个码头与诺贝尔文学奖得主海明威没有任何关系,但哈瓦那却与海明威有极大的关系。这位美国大作家一生游历广泛,在意大利打过仗,在巴黎写作、西班牙看斗牛、非洲打猎、来古巴钓鱼,二战后干脆定居在古巴,他在哈瓦那前后生活了20多年,古巴简直就是他的第二故乡。他在酒吧喝酒,在海边钓鱼,还以古巴作为他的一些著名小说的背景地,《老人与海》就是其中之一。他是古巴人最喜爱的作家。只有何塞·马蒂才在文学领域获得比他更高的称赞。甚至连卡斯特罗也对他大加赞扬。卡斯特罗在马埃斯特腊山区开展武装斗争时,就带着海明威描写西班牙内战的名著《丧钟为谁而鸣》来研究游击战争。1954年,海明威荣获诺贝尔文学奖,他把奖章捐献给了古巴人民。如今珍藏在圣地亚哥。海明威在古巴一直呆到1960年,曾与卡斯特罗会面,保持着良好关系。后来由于病情严重,他返回美国治疗癌症,但未成功。1961年7月2日,他在美国爱达荷州用手枪自杀。 海明威对古巴的热爱始于1920年代末期。当时他从位于佛罗里达基韦斯特的家中出发横渡海峡(宽仅100多公里),来古巴钓马林鱼。从此他爱上了古巴,成为哈瓦那酒吧里的常客。1838年他从西班牙内战回到古巴,住进主教大街的两世界旅馆(Hotel Ambos Mundos)。这是一座6层楼的旅馆。海明威长期包下511房间,在此写下了那本脍炙人口的小说《丧钟为谁而鸣》。如今该旅馆把这间客房保留下作为纪念。房间内很整洁,放着一台老式打字机,还有一些20世纪30年代的美国杂志。旅馆门厅内是个餐馆咖啡馆,也是个欣赏钢琴演奏的好地方。无论什么时候,进餐饮咖啡,都能听到钢琴师的表演,一如海明威的时代。 从旅馆沿主教大街西去,步行9个街区,就到了他喜爱的佛罗里达酒吧(El Floridita)。他身着棉衬衫、肮脏的卡其布短裤和鹿皮鞋,完全时一幅另类的形象。这个酒吧是他的小说《水流中的岛屿》(Islands in the Stream)中的场景。20世纪50年代,好莱坞常到这儿来拍外景。《乡绅》杂志(Esquire)在1953年将它与纽约的21俱乐部、巴黎的里兹大饭店、新加坡的弗莱士一起列为世界最好的酒吧。据说台克利酒(一种用朗姆酒调配的鸡尾酒)就是在这儿被发明的,但也有人说是圣地亚哥的矿工们调出来的。然而无疑它是在这儿开始出名的,而海明威甚至发明了以自己口味调制的台克利酒,命名为特别台克利(daiquiri special),现在还有这种酒出售。如今这家酒吧与海明威那时已经不一样了。那时这儿是很随意、老式的地方,天花板上吊着风扇,还有三人演唱组。与普通的酒店一样,它也是开到了街上,这为海明威将他要揍的人直接扔到马路上提供了方便。现在这儿经过装修,已经成为哈瓦那最昂贵的餐厅之一。在海明威昔日常坐的座位旁立着一尊他的半身青铜像,这里仍然有哈瓦那最好的但价格很高的台克利酒。 海明威喜欢的另一家酒吧叫麦迪欧酒家(La Bodeguita del Medio),位于大教堂西侧的小巷里。它开业于1942年,当时是个食品杂货店。据说诗人和作家们常从旁边的印刷店到这儿来校对他们的印刷版。店主最初只是提供一些喝的,后来是午饭。桌子越加越多,直到这里成为哈瓦那的出名餐馆。一些有才华的的作家经常光顾这里,如阿雷霍·卡彭铁尔(1904-1980)和尼古拉斯·纪廉(1902-1989)。店里的古巴“国饮”莫希托(mojito)特别棒。莫希托的作法是,先将新鲜的薄荷叶就着糖和莱姆汁榨碎,加冰,再加一点白朗姆酒,顶上放上苏打水,加一些新鲜薄荷点缀一下,就成了。在酒吧柜台摆满各类名酒的大酒柜上方,挂着海明威的题词:“My Mojito in La Bodeguita,My Daiquiri in El Floridita”,(我的莫希托在麦迪欧酒家,我的台克利在佛罗里达酒吧)。这也许不是他最深奥的话语,却是他典型的简洁有力的文风。据说,正是通过海明威的赞扬,莫希托这种饮料才流行开来。如今,从早到晚慕名而来的各国游客使这里门庭若市,有叼着高档古巴雪茄的英国富豪,有沉思不语的法国艺术家,还有一脸稚气的加拿大学生……也许是出于对海明威的敬仰,每个人的桌面上都放着清一色的的莫希托,店里的侍应生们都忙得不易乐乎。饭菜是古巴风味,猪肉是一道特色菜,与黑豆炒饭、大蕉一起上。 刚刚成为海明威第三任妻子不久的记者玛尔莎,对长期住在宾馆里不满意,她找到了一处叫做比西亚庄园(Finca Vigia)的房子,位于哈瓦那东南17公里的地方。1940年他们以18500美元买下了这幢房子,尽管他们后来离婚了,但海明威又与玛丽结婚,继续住在这里度过了余生。后来辟为博物馆。 2002 年 11 月 11 日,海明威故居博物馆举行落成仪式。卡斯特罗亲自出席。 比西亚庄园以前是一个养牛场,坐落在一个西班牙要塞的遗址上。周围椰树参天。庄园里有一座四层的瞭望塔,从那里能看到哈瓦那的壮观景色,庄园也就因此而得名,比西亚在西班牙语里就是瞭望塔的意思。妻子希望海明威能在顶层写作,然而,海明威从未喜欢过这座塔,只是把这里当作储藏渔具的地方。旁边就是海明威的小艇路标号(Pilar)。这座住宅里有海明威收藏的9000多本书,毕加索送给他的挂碟,还有美术家米罗的画作。墙上挂着海明威与古巴老人富恩特斯的照片。这位老人就是《老人与海》主人公圣地亚哥的原型。他活到104岁。书房里摆着他的打字机,各房间墙上都挂有动物的头颅——那是他在非洲打猎的收获。一位作家参观了海明威的猎物后说:“真不知道一个作家怎么能在死去动物的头颅下写出东西来”。同时展出的还有海明威的手枪,过去他常拿着空枪向他的朋友们示范他会有一天如何去自杀,令人震惊的是:他的确像他开的玩笑那样,在病痛折磨之际,用手枪结束了自己的生命。 海明威喜欢钓鱼的地方是渔村科希马尔(Cojímar)。它位于哈瓦那以东约10公里,周围长满了棕榈树,具有加勒比地区悠闲逍遥的气氛。海明威曾把路标号小艇停靠在这里,并以此地为背景创作了《老人与海》。迷人的海滨漫步道从一座前西班牙要塞延伸出去。对面是古巴人最喜爱的海明威纪念碑——一个青铜半身像。在海滨漫步道的另一头,有座露台餐馆(La Terraza)俯瞰大海。它曾出现在《老人与海》一书中,那里是海明威在科希马尔所喜爱的地方。在那里你能吃到古巴最美味的海鲜,这里的海景和习习微风远非别处可比。餐馆的墙上挂满了海明威钓鱼的照片。 为了纪念海明威,每年6月份在哈瓦那东边十几公里的郊区塔拉拉(Tarará)码头举行钓鱼比赛。那里的圣塔玛丽亚海滩(Santa Maria del Mar)是古巴最闻名的海滩之一。它北临碧海,南傍绿野,环境幽美,风景秀丽。海滨浴场水洁沙白,风平浪静,阳光明媚。洁白柔软的细沙沿海岸绵延六七公里,宽阔而平坦,明洁的海水微波盈盈,是一个理想的避暑度假胜地。 如今,纪念海明威的国际海上钓鱼大赛(Torneo Internacional de la Pesca de Aguja Ernest Hemingway)改在哈瓦那西郊的海明威码头(Marina Hemingway)举行。海明威码头是古巴近年来大力发展的新旅游区,尽管与海明威的生平没有任何关系,却起名海明威码头,还建起了《老人与海》塑像,以这位大作家的名字作号召,吸引游客。一家新建的大宾馆,干脆起名“老人与海饭店”(Hotel El Viejo y El Mar)。这里还建起了游艇港,如今泊满各类游船。举行国际海上钓鱼大赛时,总是好手云集。在这里扬帆出海,很可能会像海明威一样,钓到大马林鱼。 海明威长住古巴,他特别喜欢这里的雪茄,每天烟不离嘴。 烟草是古巴的传统经济作物,种植由来已久,相传哥伦布首次到达古巴岛时,发现岛民不分男女老幼,手里都拿着一根点着火的棒,嘴里含着植物叶子卷成的棕色棍状物。一边吸,一边吐出缕缕蓝烟,烟雾中飘荡着阵阵清香。西班牙人要过来吸了几口,感觉味道不错。于是,他们就把这种植物叶子当作稀罕物带回欧洲,献给国王。从此烟草便在欧洲流传开来,并传遍世界。 “哈瓦那雪茄”享誉全球。海明威抽的烟,正是“哈瓦那雪茄”,但烟草种植中心在古巴西部比那尔德里奥一带。 比那尔德里奥( Pinar del Río )在哈瓦那西南200多公里,有火车和高速公路通达。人口10多万。城市开发于1774年以后,街道狭窄,但很热闹。主街为何塞·马蒂大街。瓜斯科宫是1909年建成的,现在是自然科学博物馆( Museo Ciencias Naturales )。不远的省历史博物馆,也是一桩殖民时期的老建筑。该市最有趣的是卷烟厂( Fábrica de Tabacos )。游客可以参观、自己动手卷制各种雪茄。 市北20多公里有个比尼亚莱斯山谷( Valle de Viales ), 为著名烟草产区,农场和村庄的当地建筑具有该地区的文化特色 。附近的印第安人洞穴,因在西班牙入侵时土著把它作为避难所和墓地而得名。1999年比尼亚莱斯山谷被列为世界文化遗产。
个人分类: 外国人物|5565 次阅读|0 个评论
卡夫卡和海明威名言
热度 3 zywsict 2017-7-10 09:26
卡夫卡1-5 1. 尽管人群拥挤,每个人都是沉默的,孤独的. 2.你唯一能逃避的,只是这逃避本身. 3.人只因承担责任才是自由的,这是生活的真谛. 4.害怕失去饭碗,这种恐惧心理败坏了人的性格. 5.书必须是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子. 海明威6-9 6. 我们花了两年学会说话,却要花上六十年来学会闭嘴. 7生活总让我们遍体鳞伤,但到后来,那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方. 8.优于别人并不高贵,真正的高贵应该是优于过去的自己. 9.除非你拥有爱,否则你不知道快乐是什么。
个人分类: 读书笔记|3665 次阅读|7 个评论
[转载][劇情] [迷情纽约 X/Y (2014)][720p][美国][主演: 爱波·塔布琳]
lcj2212916 2015-11-9 21:38
导演: 瑞恩·皮尔斯·威廉姆斯 编剧: 瑞恩·皮尔斯·威廉姆斯 主演: 爱波·塔布琳 / 亚美莉卡·费雷拉 / 科曼 / 德丽·海明威 类型: 剧情 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 上映日期: 2014-04-09(美国翠贝卡电影节) 片长: 82分钟 又名: XY迷情纽约 IMDb链接: tt2790182 一群居住在纽约的纽约客,她们是好友,她们的生活点点滴滴都互相影响着她们自己。 下载地址: http://page92.ctfile.com/file/130474717
1827 次阅读|0 个评论
敬告和我一般年纪的年轻人
热度 11 yjjsu27 2015-5-24 08:36
一个研究生,因为感觉不公平,因为别人的缘由, 就选择了自杀。舍弃了自己的事业,自己的未来,自己的家庭。 对于这样的行为,很多人可能会拿屈原来比拟。屈原不就是因为壮志未酬,所以就自杀的吗? 那么这个学生的自杀,是不是真的可以和屈原相提并论呢? 我认为,这个学生相比区域,天上地下的差距。 我们先看数据: 屈原(约前342—前278) 也就是说,屈原是在自己大约60岁以后才自杀的。 而人是“五十而知天命”。就是说,屈原是在知天命后,又继续奋斗努力了10年,实在不行了,人老珠黄,身疲力乏,心力交瘁,日暮途远, 实在不行了, 才选择了举身赴清池 而这个学生,可能才30左右吧,年纪轻轻,涉世未深,还根本不懂得生活与生命 含义,就轻率潦草的结束了自己的生命。除了责备他自己的不懂事, 实在不知道还能得出其他结论,能为他的这个极端不负责任的行为开脱。 他不顾惜自己,竟然也不顾惜家人。他毕竟不是孙悟空,无父无母,了无牵挂。连自己i对家庭的责任都不屑一顾。 看到的不是可怜,而是可恨。 白发人送黑发人 海明威说的好“ 一个人并不是生来要给打败的,你尽可把他消灭掉,可就是打不败他 ”。所以海明威( 1899年7月21日-1961年7月2日)也是在60岁以后,选择了终极的“不被打败”
2219 次阅读|10 个评论
[转载][爱情] 杜淳颖儿爱情片《谁说我们不会爱》HD国语中字
lcj2212916 2014-3-16 08:10
◎译  名 谁说我们不会爱/工体爱情故事 ◎片  名 Unexpected Love 2014 ◎年  代 2014 ◎国  家 中国大陆 ◎类  别  爱情 ◎语  言 汉语普通话 ◎字  幕 中字 ◎文件格式 x264 + AAC ◎视频尺寸 1280x720 ◎文件大小 1CD 0.96GB ◎片  长 1h 32mn ◎导  演 刘宝贤 Bowie Lau ◎主  演 杜淳 Chun Du ....辛小野       颖儿 Ying Liu ....苏小暖       陈廷嘉 Tingjia Chen ....于左左       汪洋 Yang Wang ....米粒       王妍 Yan Wang ....钱碎碎       海鸣威 Ocean ....海歌       高健 Jian Gao ....夏泽成       于宇昂 Yu Ang Yu ....戴飞       高虎 Hu Gao ....莫秋一       邹娜 Nana ....安娜       巴多 Duo Ba       岳小军 Xiaojun Yue       彭波 Bo Peng       石天琦 Tianqi Shi       徐洁儿 Jill Hsu       马文龙 Wenlong Ma       张学润 Nelson Cheung       胡梦媛 Frieda Hu ◎简  介  工体摇曳的霓虹夜色,一群不甘寂寞的青年男女:辛小野、苏小暖以及夏泽成、于左左、钱碎碎、海歌、米粒、戴飞等身份各异的人,因为一场宿醉而彼此纠葛,这种纠葛由酒精催化,也因酒精而升华,彼此在最后都收获了一份感动和认知的爱情故事。   伪富二代与文艺女青年的情乱情迷、拜金女与玩物丧志的漫画家梦醒梦碎、强颜欢笑的女领班与青年才俊之间的哀怨纠结,女爷们与伪娘的性情演绎……这并不是命运的阴差阳错,而是深潜在当代年轻人心底的真情爆发。他们伪装,他们放纵,然而当内心深处那份真爱被触动,他们情归原始,万劫不复…… ◎幕后花絮 绅士高虎演绎“中国版”盖茨比 尽显雍容高贵   此次,片方曝光的一组剧照中,高虎衣着笔挺器宇轩昂,贵族气十足,像极了美国巨制《了不起的盖茨比》中,挥金如土的大富翁盖茨比。据片方透露,电影《谁说我们不会爱》中,高虎饰演的是一位身家过亿的大老板 聚焦“夜幕下的年轻人” 《谁说我们不会爱》玩“夜店青春”   从《致青春》、《中国合伙人》到《小时代》,“青春”俨然成了2013年华语电影的关键词之一。而影片《谁说我们不会爱》则更是旗帜鲜明打上了“都市夜店青春爱情”的标签。影片原名《工体爱情故事》,以北京最知名的“夜店聚集地”工体为主要背景,通过八个四对各具特点与代表性的帅哥辣妹俊男森女寻找爱遇见爱拥抱爱的浪漫动人故事,将当代都市年轻人真实率性、敢爱敢付出、敢梦敢追寻的青春特质展露无遗。制片人芦涛表示,“这8个不同的角色我们经过了精心的筛选和打磨,力求每个年轻观众都能从中找到属于自己或者代表自己的那个形象,在感动与共鸣中从银幕上体验一场华丽与浪漫的青春爱情冒险。”据悉,为了将都市最活色生香璀璨动人的夜色景象完美搬上大银幕上,片方将不惜成本在视觉和声效方面追求极致效果,目前后期工作已接近尾声,敬请期待。   由深圳市世纪领军影业投资有限公司出品,颖儿、杜淳、陈廷嘉、高虎等主演的都市社交爱情电影《谁说我们不会爱》(原名《工体爱情故事》)于2013年贺岁档前后在全国上映。影片以京城夜生活聚集之地 “工体”为蓝本,讲述了当下年轻人爱情及两性关系的新观念,杜淳、颖儿这对新鲜荧屏组合将上演一段夜店爱情。 杜淳颖儿因酒结缘拍摄现场喝到“吐血”   电影以京城夜生活聚集之地“工体”为蓝本,讲述了当下年轻人爱情及两性关系的新观念。发布会上杜淳笑言戏中自己虽然开遍顶级跑车,实际上却是一个修车工,是“伪土豪”、“伪富二代”的“夜店咖”,在片中代表一批“快节奏”年轻人的生活态度。颖儿则是单纯干净“慢节奏”漫画家,是进夜店如同进鬼屋般充满恐惧。本是完全不可能有交集的两人,在一场意外的宿醉之后开始上演一连串“女追男”、“男追女”的浪漫纠葛戏。   从未接触过夜店生活的颖儿,笑言跟杜淳拍亲密戏一开始有些尴尬,后来全靠喝酒解围,杜淳大爆影片拍摄现场颖儿太敬业,喝真酒喝到“吐血”,直接喝倒了不得不停拍。颖儿赶忙解释,“因为当天导演要求大家演出真实的醉酒效果,大家喝的都是真酒,我的角色又是被众人不停灌酒,所以当天喝了大量的红酒,吐出来的其实是红酒,不是吐血。”   杜淳颖儿现场拼酒白葡萄酒整瓶饮尽   令人意外的是,刚刚从巴黎时装周赶回北京的颖儿,现场拿出两瓶刚从巴黎带回来的美酒,送给杜淳,两人一起碰杯祝福电影票房大卖。怎料打开酒塞之后,杜淳发现颖儿带回的并不是啤酒而是白葡萄酒。甚少喝酒的颖儿为了已经说好的票房大卖的好兆头,还是与杜淳一起干杯,将一整瓶酒一饮而尽,让现场所有主演和观众都大为赞叹。喝酒之后的两人连连爆料拍摄趣事,大讲床戏细节,连主持人都调侃喝过酒之后两人豪放好多,以后发布会应该都先饮几杯。   《谁说我们不会爱》其实不只是一部都市夜生活电影,更是一部探讨现代都市年轻人各类爱情观的青春电影,导演和制片人希望通过这部片讲述80、90后经历过或能够感受得到的东西,比如梦想、比如青春和爱情。主演颖儿也称,希望大家在看过此片之后,能感受到她在拍摄时所感受到的那份触动,在爱情面前,没有什么不可能海鸣威等瞬间活力四射、酷劲十足。唯美迷离的夜店如梦似幻,年轻人夜夜笙歌,火辣、性感、甜美的美人诱惑十足。而杜淳、颖儿、陈廷嘉、海鸣威、于宇昂、高健、王妍、汪洋等一众主演对手戏频繁,有时夜店妩媚,有时青春靓丽,有时感情纠葛。“速度”、“快感”、“青春”的宣传语穿插预告片中,夜生活气息的香艳性感,飙车戏的惊心动魄和快感青春的 爱情对手戏让人大呼过瘾。 杜淳、颖儿戏里戏外玩拼酒 陈廷嘉“闪婚”海明威飚歌劝其“考虑”   发布会上杜淳笑言自己是“伪富二代”的“夜店咖”,而颖儿则是单纯干净“慢节奏”漫画家,两人上演了一连串浪漫纠葛戏,颖儿更被杜淳大爆影片拍摄现场喝酒喝到“吐血”,其实只因影片拍摄时候用真红酒,酒量马虎的她喝高之后又吐了红酒出来,为了“复仇”,颖儿发布会现场携酒而来,与杜淳现场豪迈拼酒,整瓶干杯震惊全场;陈廷嘉则公布喜讯,影片上映之时,也是自己的好事将近,可谓双喜临门;海鸣威开场《一个人的北京》温馨感动,更为陈廷嘉现场对唱《梦醒时分》,更劝其“考虑清楚”,不甘示弱的他也宣布上映之时自己好事将近——发新专辑;“高富帅”高健则情迷夜店公关单亲妈妈陈廷嘉;把男人当最人民币面值的“拜金女”王妍倒追海鸣威;而“娘娘腔”于宇昂、“女汉子”汪洋的角色更是色彩浓烈。 日前,都市社交爱情电影《谁说我们不会爱》曝光一组概念性海报,颇有新意的分为了“黑、红、白”三款不同的版本,气氛香艳煽情,露骨情欲挑战底线,三款海报分别代表“相识、相知、相爱”三个恋爱阶段,对此,制片人芦涛解释道,“在声色犬马的都市夜生活百态下,真情真爱的情感潜流也在不经意间流出,让观众更了解现在的年轻人对于爱情及两性关系的新观念。影片的情节和情感走向非常的写实,我相信观众有很强烈的共鸣感。” 下载地址: http://www.400gb.com/file/60046794
907 次阅读|0 个评论
[转载]海明威的《老人与海》——王小波
热度 1 nitzschia 2013-9-27 12:48
我不相信人会有所谓的“命运”,但是我相信对于任何人来说,“限度”总是存在的。再聪明再强悍的人,能够做到的事情也总是有限度的。老人桑地亚哥不是无能之辈,然而,尽管他是最好的渔夫,也不能让那些鱼来上他的钩。他遇到他的限度了,就象最好的农民遇上了大旱,最好的猎手久久碰不到猎物一般。每一个人都会遇到这样的限度,仿佛是命运在向你发出停止前行的命令。 可是老人没有沮丧,没有倦怠,他继续出海,向限度挑战。他终于钓到了一条鱼。如同那老人是人中的英雄一样,这条鱼也是鱼中的英雄。鱼把他拖到海上去,把他拖到远离陆地的地方,在海上与老人决战。在这场鱼与人的恶战中,鱼也有获胜的机会。鱼在水下坚持了几天几夜,使老人不能休息,穷于应付,它用酷刑来折磨老人,把他弄得血肉模糊。这时,只要老人割断钓绳,就能使自己摆脱困境,得到解放,但这也就意味着宣告自己是失败者。老人没有作这样得选择,甚至没有产生过放弃战斗的念头。他把那条鲨鱼当作一个可与之交战的敌手,一次又一次地做着限度之外的战斗,他战胜了。 老人载着他的鱼回家去,鲨鱼在路上抢劫他的猎物。他杀死了一条来袭的鲨鱼,但是折断了他的鱼叉。于是他用刀子绑在棍子上做武器。到刀子又折断的时候,似乎这场战斗已经结束了。他失去了继续战斗的武器,他又遇到了他的限度。这是,他又进行了限度之外的战斗:当夜幕降临,更多的鲨鱼包围了他的小船,他用木棍、用桨、甚至用舵和鲨鱼搏斗,直到他要保卫的东西失去了保卫的价值,直到这场搏斗已经变得毫无意义的时候他才住手。 老人回到岸边,只带回了一条白骨,只带回了残破不堪的小船和耗尽了精力的躯体。人们怎样看待这场斗争呢? 有人说老人桑地亚哥是一个失败了得英雄。尽管他是条硬汉,但还是失败了。 什么叫失败?也许可以说,人去做一件事情,没有达到预期得目的,这就是失败。 但是,那些与命运斗争的人,那些做接近自己限度的斗争的人,却天生地接近这种失败。老人到海上去,不能期望天天有鱼来咬他的钩,于是他常常失败。一个常常在进行着接近自己限度的斗争的人总是会常常失败的,一个想探索自然奥秘的人也常常会失败,一个想改革社会的人更是会常常失败。只有那些安于自己限度之内的生活的人才总是“胜利”,这种“胜利者”之所以常胜不败,只是因为他的对手是早已降伏的,或者说,他根本没有投入斗争。 在人生的道路上,“失败“这个词还有另外的含义,即是指人失去了继续斗争的信心,放下了手中的武器。人类向限度屈服,这才是真正的失败。而没有放下手中武器,还在继续斗争,继续向限度挑战的人并没有失败。如此看来,老人没有失败,老人从未放下武器,只不过是丧失了武器。老人没有失去信心,因此不应当说他是“失败了的英雄”。 那么,什么也没有得到的老人竟是胜利的么?我确是这样看的。我认为,胜利就是战斗到最后的时刻。老人总怀着无比的勇气走向莫测的大海,他的信心是不可战胜的。 他和其他许多人一样,是强悍的人类的一员。我喜欢这样的人,也喜欢这样的人性。我发现,人们常常把这样的事情当作人性最可贵的表露:七尺男子汉坐在厨房里和三姑六婆磨嘴皮子,或者衣装笔挺的男女们坐在海滨,谈论着高尚的、别人不能理解的感情。我不喜欢人们像这样沉溺在人性软弱的部分之中,更不喜欢人们总是这样描写人性。 正像老人每天走向大海一样,很多人每天也走向与他们的限度斗争的战场,仿佛他们要与命运一比高低似的。他们是人中的强者。 人类本身也有自己的限度,但是当人们一再把手伸到限度之外,这个限度就一天一天地扩大了。人类在与限度的斗争中成长。他们把飞船送上太空,他们也用简陋的渔具在加勒比海捕捉巨大的马林鱼。这些事情是同样伟大的。做这样不可思议的事情的人都是英雄。而那些永远不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。 在人类前进的道路上,强者与弱者的命运是不同的。弱者不羡慕强者的命运,强者也讨厌弱者的命运。强者带有人性中强悍的一面,弱者带有人性中软弱的一面。强者为弱者开辟道路,但是强者往往为弱者所奴役,就像老人是为大腹便便的游客打鱼一样。 《老人与海》讲了一个老渔夫的故事,但是在这个故事里却揭示了人类共同的命运。我佩服老人的勇气,佩服他不屈不饶的斗争精神,也佩服海明威。
1987 次阅读|1 个评论
海明威书信
nestpen 2013-8-9 15:42
作者:海明威 来源: 中国科学报 发布时间:2013-7-19 选择字号: 小 中 大 ​ ​ 致第一任妻子的信 ​ ■海明威 编者按:呈现给读者的是1942年海明威写给第一任妻子哈德莱的一封长信。里面提到两任妻子生的三个儿子(邦姆比、帕特里克、格格)的状况,也提到第二任(宝琳)、第三任(玛蒂)妻子的性格。里面涉及海明威对二战的态度和对战时征个人所得税的态度。更有意思的是他在四十出头的怀旧情绪。读来饶有兴味。 最亲爱的Kat: 谢谢你从明尼苏达写来优雅的信。我是在生日那天收到的。很高兴有你的音讯。看样子那是个很好的钓鱼场所。 玛蒂正在加勒比为柯利尔出差。老鼠和格格在我这里。所以,我本以为寂寞的,却不那么寂寞。 关于邦姆比的车:他在这里的时候,我跟他谈过此事。把车带到东部很不实际。因为,他一路上会把轮胎用尽。东部各州配给很严格,所以车到那儿也没有什么用。此外,也没有备用胎;我怀疑它能否经得住跨大陆之行。最好还是放那儿。他到东部后,自然有车开。达特茂斯的小伙子们喜欢扎堆钓鱼,他们都能贡献点汽油。我正设法把自己的欧式自行车给他弄去。只要基韦斯特方面稍稍合作即可。不过,那儿可不是好说话的地方。 在过去的两年里,为战事为政府做了几件有用的事情。本主动要求做些更有用的事情,却被拒绝。目前处于战争期间,我的主要麻烦是财政方面的。得借1.2万块钱支付我去年个人所得10.3万美元的税。我得还清这钱,还得另准备足够的钱,以免从战场上回来之后破产,身无分文。战争至少持续5年,也许10年,也许持续到永远。这要看我们向人们应许的战争目标是什么。宝琳每个月从我这里得500美元(免税的);今年我就没有挣钱,只出不进。如此,十年下来就是6万;也就是说5年内我就身无分文了。所以,不那么简单啊。我参加了为避免这场战争而发动的所有战争,无怨无悔。我倒想看到导致这场战争却又不愿一战或者在以往为避免这场战争而发的战事中出点力气的吹鼓手们在我之前出手。然而,他们永远也不会出手,所以,那愿望只是柏拉图式的幻想。与此同时,我今夏尽量把自己的孩子都弄来;假如可能,尽量提前挣点钱。所以,我今秋就去不了太阳谷了。不过,也许还能去。玛蒂对钱的情况一无所知。她小处很省钱,但大钱却从来出手阔绰,不假思索。她对钱财有儿童般的态度;然而,却不知当你越发老去,在所著各书的版税间隙,得有稳定的进项生活——你越老,可得版税的书之间的空挡期就越长,假如你只写好书的话。 格格今夏很好。他一直就是好孩子,越来越好了。他枪法很棒;帕特里克枪法也很棒。当地射击俱乐部给格格一枚金质奖章,上面刻着“卡萨多雷斯德尔塞洛射击俱乐部的伙伴们向格格致敬!”他9岁,却胜过了24位成年人,还都打得不错。其中许多发打得还很不错,打的是活鸽子。他用的是410,那些成年对手用的是标准的12口径步枪。打活鸽子可不是双向飞碟的花样。每一只鸟都不同。你不能光是打着它,你得在一定距离内射杀它。帕特里克目前枪法比格格好,然而却很谦虚,很低调,不玩花样摆姿势,没人注意,除了老掉牙过时的人,写书的人。不过,格格上了报纸。报上说他是“美国青年才俊”。前天一篇文章称他为“受人欢迎的格格”。我们去邮局取“受欢迎”的邮件吧,否则睡觉时间就到了,受欢迎的人。不过,他内心还是很开心人家说他受欢迎的。他射击的时候像个天使。邦姆比打鸽子的时候也很潇洒漂亮。他们一定都是好射手,因为射击评论家说古巴还没有哪四枪能胜邦姆比、爸爸、外加另两个小子。有一天格格连着射杀了21只鸽子。帕特里克22发子弹打了19只。我们参加礼拜天的“古巴射击冠军赛”。真希望邦姆比也来。因为,他打网球时紧张,射击时却很酷。 啊,我最好还是收笔吧。我希望保罗一切都好,希望听到他的小子们的福音。跟他说我写了关于哈代的文章。里面有东西你俩都愿看呢。还没收到样刊。邦姆比订的东西倒是到了。我的东西最终也会到的。钓鱼是不是很可爱的活动?我每年都钓鱼打猎的痛快,所以不愿死啊。我现在喜欢这些活动仍像16岁时那样。我写了够多的书了,所以不用再为书着急。我要开心地去钓鱼去打猎,让别人去抱着球一阵子吧。我们手里抱着球已经够久的了。假如你不知道如何享受生活,又假如一个人只能活一次,那你可是真丢人,不值得一活。我碰巧一辈子都拼命干活,在政府没收你所有收入的时候挣到了一笔钱。真是不走运。不过,好运意味着有过世上一切美好的事物,度过我们自己的美好时光。想象一下,假如我们生在一个年轻的时候永不可能有巴黎体验的岁月里,会怎么样?记得在恩格希恩的赛马吗?记得我们第一次去庞朴罗纳吗,就我们俩?记得那条船“列奥珀尔迪纳”吗?记得柯蒂纳达姆佩佐吗?记得“黑森林”吗?昨晚我睡不着,所以想起我们做过的一切,记得所有的歌: 身披羽毛的小猫咪啊/就会挖他人的眼睛。/身披羽毛的小猫咪不会死哟/啊不朽的猫咪 我们这儿有三只猫,我于是唱给它们听这歌。它们听的可高兴了。我们有一只正宗的“蜡玩偶”,尾巴卷曲得惟妙惟肖;猫们都喜欢它。这几只猫里,有一只烟灰色波斯猫,叫“试试看”;一只黑白色的猫叫“帝林哥”或者叫“波西党格拉斯”;一只马耳他猫叫“威利”,还是个雏儿,呼噜声却大。我晚上睡不着觉的时候,就给它们讲F.Puss的故事,讲我们从前在西部那只了不起的猫Mooky打狗獾的故事。我一说“狗獾!”,“试试看”就躲进床单:她害怕极了。 再见,卡瑟琳·凯特小姐。我非常爱你。爱你没有关系,因为这跟你和那位伟大的保罗没有任何关系;这是不可转移的早年情感,是对诸神最美好的向往。即便有过这美好,也不跟人提起。我想,你也许有兴趣知道哦。 你的朋友Taty 欧内斯特·海明威 (本文节选自《海明威传》的作者卡洛斯·贝克编选的《海明威书信集》,这本选集收信600封左右。本文系潘小松翻译。) 《中国科学报》 (2013-07-19 第15版 作品) 作者:海明威 来源: 中国科学报 发布时间:2013-7-19 选择字号: 小 中 大 ​ ​ 致第一任妻子的信 ​ ■海明威 编者按:呈现给读者的是1942年海明威写给第一任妻子哈德莱的一封长信。里面提到两任妻子生的三个儿子(邦姆比、帕特里克、格格)的状况,也提到第二任(宝琳)、第三任(玛蒂)妻子的性格。里面涉及海明威对二战的态度和对战时征个人所得税的态度。更有意思的是他在四十出头的怀旧情绪。读来饶有兴味。 最亲爱的Kat: 谢谢你从明尼苏达写来优雅的信。我是在生日那天收到的。很高兴有你的音讯。看样子那是个很好的钓鱼场所。 玛蒂正在加勒比为柯利尔出差。老鼠和格格在我这里。所以,我本以为寂寞的,却不那么寂寞。 关于邦姆比的车:他在这里的时候,我跟他谈过此事。把车带到东部很不实际。因为,他一路上会把轮胎用尽。东部各州配给很严格,所以车到那儿也没有什么用。此外,也没有备用胎;我怀疑它能否经得住跨大陆之行。最好还是放那儿。他到东部后,自然有车开。达特茂斯的小伙子们喜欢扎堆钓鱼,他们都能贡献点汽油。我正设法把自己的欧式自行车给他弄去。只要基韦斯特方面稍稍合作即可。不过,那儿可不是好说话的地方。 在过去的两年里,为战事为政府做了几件有用的事情。本主动要求做些更有用的事情,却被拒绝。目前处于战争期间,我的主要麻烦是财政方面的。得借1.2万块钱支付我去年个人所得10.3万美元的税。我得还清这钱,还得另准备足够的钱,以免从战场上回来之后破产,身无分文。战争至少持续5年,也许10年,也许持续到永远。这要看我们向人们应许的战争目标是什么。宝琳每个月从我这里得500美元(免税的);今年我就没有挣钱,只出不进。如此,十年下来就是6万;也就是说5年内我就身无分文了。所以,不那么简单啊。我参加了为避免这场战争而发动的所有战争,无怨无悔。我倒想看到导致这场战争却又不愿一战或者在以往为避免这场战争而发的战事中出点力气的吹鼓手们在我之前出手。然而,他们永远也不会出手,所以,那愿望只是柏拉图式的幻想。与此同时,我今夏尽量把自己的孩子都弄来;假如可能,尽量提前挣点钱。所以,我今秋就去不了太阳谷了。不过,也许还能去。玛蒂对钱的情况一无所知。她小处很省钱,但大钱却从来出手阔绰,不假思索。她对钱财有儿童般的态度;然而,却不知当你越发老去,在所著各书的版税间隙,得有稳定的进项生活——你越老,可得版税的书之间的空挡期就越长,假如你只写好书的话。 格格今夏很好。他一直就是好孩子,越来越好了。他枪法很棒;帕特里克枪法也很棒。当地射击俱乐部给格格一枚金质奖章,上面刻着“卡萨多雷斯德尔塞洛射击俱乐部的伙伴们向格格致敬!”他9岁,却胜过了24位成年人,还都打得不错。其中许多发打得还很不错,打的是活鸽子。他用的是410,那些成年对手用的是标准的12口径步枪。打活鸽子可不是双向飞碟的花样。每一只鸟都不同。你不能光是打着它,你得在一定距离内射杀它。帕特里克目前枪法比格格好,然而却很谦虚,很低调,不玩花样摆姿势,没人注意,除了老掉牙过时的人,写书的人。不过,格格上了报纸。报上说他是“美国青年才俊”。前天一篇文章称他为“受人欢迎的格格”。我们去邮局取“受欢迎”的邮件吧,否则睡觉时间就到了,受欢迎的人。不过,他内心还是很开心人家说他受欢迎的。他射击的时候像个天使。邦姆比打鸽子的时候也很潇洒漂亮。他们一定都是好射手,因为射击评论家说古巴还没有哪四枪能胜邦姆比、爸爸、外加另两个小子。有一天格格连着射杀了21只鸽子。帕特里克22发子弹打了19只。我们参加礼拜天的“古巴射击冠军赛”。真希望邦姆比也来。因为,他打网球时紧张,射击时却很酷。 啊,我最好还是收笔吧。我希望保罗一切都好,希望听到他的小子们的福音。跟他说我写了关于哈代的文章。里面有东西你俩都愿看呢。还没收到样刊。邦姆比订的东西倒是到了。我的东西最终也会到的。钓鱼是不是很可爱的活动?我每年都钓鱼打猎的痛快,所以不愿死啊。我现在喜欢这些活动仍像16岁时那样。我写了够多的书了,所以不用再为书着急。我要开心地去钓鱼去打猎,让别人去抱着球一阵子吧。我们手里抱着球已经够久的了。假如你不知道如何享受生活,又假如一个人只能活一次,那你可是真丢人,不值得一活。我碰巧一辈子都拼命干活,在政府没收你所有收入的时候挣到了一笔钱。真是不走运。不过,好运意味着有过世上一切美好的事物,度过我们自己的美好时光。想象一下,假如我们生在一个年轻的时候永不可能有巴黎体验的岁月里,会怎么样?记得在恩格希恩的赛马吗?记得我们第一次去庞朴罗纳吗,就我们俩?记得那条船“列奥珀尔迪纳”吗?记得柯蒂纳达姆佩佐吗?记得“黑森林”吗?昨晚我睡不着,所以想起我们做过的一切,记得所有的歌: 身披羽毛的小猫咪啊/就会挖他人的眼睛。/身披羽毛的小猫咪不会死哟/啊不朽的猫咪 我们这儿有三只猫,我于是唱给它们听这歌。它们听的可高兴了。我们有一只正宗的“蜡玩偶”,尾巴卷曲得惟妙惟肖;猫们都喜欢它。这几只猫里,有一只烟灰色波斯猫,叫“试试看”;一只黑白色的猫叫“帝林哥”或者叫“波西党格拉斯”;一只马耳他猫叫“威利”,还是个雏儿,呼噜声却大。我晚上睡不着觉的时候,就给它们讲F.Puss的故事,讲我们从前在西部那只了不起的猫Mooky打狗獾的故事。我一说“狗獾!”,“试试看”就躲进床单:她害怕极了。 再见,卡瑟琳·凯特小姐。我非常爱你。爱你没有关系,因为这跟你和那位伟大的保罗没有任何关系;这是不可转移的早年情感,是对诸神最美好的向往。即便有过这美好,也不跟人提起。我想,你也许有兴趣知道哦。 你的朋友Taty 欧内斯特·海明威 (本文节选自《海明威传》的作者卡洛斯·贝克编选的《海明威书信集》,这本选集收信600封左右。本文系潘小松翻译。) 《中国科学报》 (2013-07-19 第15版 作品) 作者:海明威 来源: 中国科学报 发布时间:2013-7-19 选择字号: 小 中 大 ​ ​ 致第一任妻子的信 ​ ■海明威 编者按:呈现给读者的是1942年海明威写给第一任妻子哈德莱的一封长信。里面提到两任妻子生的三个儿子(邦姆比、帕特里克、格格)的状况,也提到第二任(宝琳)、第三任(玛蒂)妻子的性格。里面涉及海明威对二战的态度和对战时征个人所得税的态度。更有意思的是他在四十出头的怀旧情绪。读来饶有兴味。 最亲爱的Kat: 谢谢你从明尼苏达写来优雅的信。我是在生日那天收到的。很高兴有你的音讯。看样子那是个很好的钓鱼场所。 玛蒂正在加勒比为柯利尔出差。老鼠和格格在我这里。所以,我本以为寂寞的,却不那么寂寞。 关于邦姆比的车:他在这里的时候,我跟他谈过此事。把车带到东部很不实际。因为,他一路上会把轮胎用尽。东部各州配给很严格,所以车到那儿也没有什么用。此外,也没有备用胎;我怀疑它能否经得住跨大陆之行。最好还是放那儿。他到东部后,自然有车开。达特茂斯的小伙子们喜欢扎堆钓鱼,他们都能贡献点汽油。我正设法把自己的欧式自行车给他弄去。只要基韦斯特方面稍稍合作即可。不过,那儿可不是好说话的地方。 在过去的两年里,为战事为政府做了几件有用的事情。本主动要求做些更有用的事情,却被拒绝。目前处于战争期间,我的主要麻烦是财政方面的。得借1.2万块钱支付我去年个人所得10.3万美元的税。我得还清这钱,还得另准备足够的钱,以免从战场上回来之后破产,身无分文。战争至少持续5年,也许10年,也许持续到永远。这要看我们向人们应许的战争目标是什么。宝琳每个月从我这里得500美元(免税的);今年我就没有挣钱,只出不进。如此,十年下来就是6万;也就是说5年内我就身无分文了。所以,不那么简单啊。我参加了为避免这场战争而发动的所有战争,无怨无悔。我倒想看到导致这场战争却又不愿一战或者在以往为避免这场战争而发的战事中出点力气的吹鼓手们在我之前出手。然而,他们永远也不会出手,所以,那愿望只是柏拉图式的幻想。与此同时,我今夏尽量把自己的孩子都弄来;假如可能,尽量提前挣点钱。所以,我今秋就去不了太阳谷了。不过,也许还能去。玛蒂对钱的情况一无所知。她小处很省钱,但大钱却从来出手阔绰,不假思索。她对钱财有儿童般的态度;然而,却不知当你越发老去,在所著各书的版税间隙,得有稳定的进项生活——你越老,可得版税的书之间的空挡期就越长,假如你只写好书的话。 格格今夏很好。他一直就是好孩子,越来越好了。他枪法很棒;帕特里克枪法也很棒。当地射击俱乐部给格格一枚金质奖章,上面刻着“卡萨多雷斯德尔塞洛射击俱乐部的伙伴们向格格致敬!”他9岁,却胜过了24位成年人,还都打得不错。其中许多发打得还很不错,打的是活鸽子。他用的是410,那些成年对手用的是标准的12口径步枪。打活鸽子可不是双向飞碟的花样。每一只鸟都不同。你不能光是打着它,你得在一定距离内射杀它。帕特里克目前枪法比格格好,然而却很谦虚,很低调,不玩花样摆姿势,没人注意,除了老掉牙过时的人,写书的人。不过,格格上了报纸。报上说他是“美国青年才俊”。前天一篇文章称他为“受人欢迎的格格”。我们去邮局取“受欢迎”的邮件吧,否则睡觉时间就到了,受欢迎的人。不过,他内心还是很开心人家说他受欢迎的。他射击的时候像个天使。邦姆比打鸽子的时候也很潇洒漂亮。他们一定都是好射手,因为射击评论家说古巴还没有哪四枪能胜邦姆比、爸爸、外加另两个小子。有一天格格连着射杀了21只鸽子。帕特里克22发子弹打了19只。我们参加礼拜天的“古巴射击冠军赛”。真希望邦姆比也来。因为,他打网球时紧张,射击时却很酷。 啊,我最好还是收笔吧。我希望保罗一切都好,希望听到他的小子们的福音。跟他说我写了关于哈代的文章。里面有东西你俩都愿看呢。还没收到样刊。邦姆比订的东西倒是到了。我的东西最终也会到的。钓鱼是不是很可爱的活动?我每年都钓鱼打猎的痛快,所以不愿死啊。我现在喜欢这些活动仍像16岁时那样。我写了够多的书了,所以不用再为书着急。我要开心地去钓鱼去打猎,让别人去抱着球一阵子吧。我们手里抱着球已经够久的了。假如你不知道如何享受生活,又假如一个人只能活一次,那你可是真丢人,不值得一活。我碰巧一辈子都拼命干活,在政府没收你所有收入的时候挣到了一笔钱。真是不走运。不过,好运意味着有过世上一切美好的事物,度过我们自己的美好时光。想象一下,假如我们生在一个年轻的时候永不可能有巴黎体验的岁月里,会怎么样?记得在恩格希恩的赛马吗?记得我们第一次去庞朴罗纳吗,就我们俩?记得那条船“列奥珀尔迪纳”吗?记得柯蒂纳达姆佩佐吗?记得“黑森林”吗?昨晚我睡不着,所以想起我们做过的一切,记得所有的歌: 身披羽毛的小猫咪啊/就会挖他人的眼睛。/身披羽毛的小猫咪不会死哟/啊不朽的猫咪 我们这儿有三只猫,我于是唱给它们听这歌。它们听的可高兴了。我们有一只正宗的“蜡玩偶”,尾巴卷曲得惟妙惟肖;猫们都喜欢它。这几只猫里,有一只烟灰色波斯猫,叫“试试看”;一只黑白色的猫叫“帝林哥”或者叫“波西党格拉斯”;一只马耳他猫叫“威利”,还是个雏儿,呼噜声却大。我晚上睡不着觉的时候,就给它们讲F.Puss的故事,讲我们从前在西部那只了不起的猫Mooky打狗獾的故事。我一说“狗獾!”,“试试看”就躲进床单:她害怕极了。 再见,卡瑟琳·凯特小姐。我非常爱你。爱你没有关系,因为这跟你和那位伟大的保罗没有任何关系;这是不可转移的早年情感,是对诸神最美好的向往。即便有过这美好,也不跟人提起。我想,你也许有兴趣知道哦。 你的朋友Taty 欧内斯特·海明威 (本文节选自《海明威传》的作者卡洛斯·贝克编选的《海明威书信集》,这本选集收信600封左右。本文系潘小松翻译。) 《中国科学报》 (2013-07-19 第15版 作品) 作者:海明威 来源: 中国科学报 发布时间:2013-7-19 选择字号: 小 中 大 ​ ​ 致第一任妻子的信 ​ ■海明威 编者按:呈现给读者的是1942年海明威写给第一任妻子哈德莱的一封长信。里面提到两任妻子生的三个儿子(邦姆比、帕特里克、格格)的状况,也提到第二任(宝琳)、第三任(玛蒂)妻子的性格。里面涉及海明威对二战的态度和对战时征个人所得税的态度。更有意思的是他在四十出头的怀旧情绪。读来饶有兴味。 最亲爱的Kat: 谢谢你从明尼苏达写来优雅的信。我是在生日那天收到的。很高兴有你的音讯。看样子那是个很好的钓鱼场所。 玛蒂正在加勒比为柯利尔出差。老鼠和格格在我这里。所以,我本以为寂寞的,却不那么寂寞。 关于邦姆比的车:他在这里的时候,我跟他谈过此事。把车带到东部很不实际。因为,他一路上会把轮胎用尽。东部各州配给很严格,所以车到那儿也没有什么用。此外,也没有备用胎;我怀疑它能否经得住跨大陆之行。最好还是放那儿。他到东部后,自然有车开。达特茂斯的小伙子们喜欢扎堆钓鱼,他们都能贡献点汽油。我正设法把自己的欧式自行车给他弄去。只要基韦斯特方面稍稍合作即可。不过,那儿可不是好说话的地方。 在过去的两年里,为战事为政府做了几件有用的事情。本主动要求做些更有用的事情,却被拒绝。目前处于战争期间,我的主要麻烦是财政方面的。得借1.2万块钱支付我去年个人所得10.3万美元的税。我得还清这钱,还得另准备足够的钱,以免从战场上回来之后破产,身无分文。战争至少持续5年,也许10年,也许持续到永远。这要看我们向人们应许的战争目标是什么。宝琳每个月从我这里得500美元(免税的);今年我就没有挣钱,只出不进。如此,十年下来就是6万;也就是说5年内我就身无分文了。所以,不那么简单啊。我参加了为避免这场战争而发动的所有战争,无怨无悔。我倒想看到导致这场战争却又不愿一战或者在以往为避免这场战争而发的战事中出点力气的吹鼓手们在我之前出手。然而,他们永远也不会出手,所以,那愿望只是柏拉图式的幻想。与此同时,我今夏尽量把自己的孩子都弄来;假如可能,尽量提前挣点钱。所以,我今秋就去不了太阳谷了。不过,也许还能去。玛蒂对钱的情况一无所知。她小处很省钱,但大钱却从来出手阔绰,不假思索。她对钱财有儿童般的态度;然而,却不知当你越发老去,在所著各书的版税间隙,得有稳定的进项生活——你越老,可得版税的书之间的空挡期就越长,假如你只写好书的话。 格格今夏很好。他一直就是好孩子,越来越好了。他枪法很棒;帕特里克枪法也很棒。当地射击俱乐部给格格一枚金质奖章,上面刻着“卡萨多雷斯德尔塞洛射击俱乐部的伙伴们向格格致敬!”他9岁,却胜过了24位成年人,还都打得不错。其中许多发打得还很不错,打的是活鸽子。他用的是410,那些成年对手用的是标准的12口径步枪。打活鸽子可不是双向飞碟的花样。每一只鸟都不同。你不能光是打着它,你得在一定距离内射杀它。帕特里克目前枪法比格格好,然而却很谦虚,很低调,不玩花样摆姿势,没人注意,除了老掉牙过时的人,写书的人。不过,格格上了报纸。报上说他是“美国青年才俊”。前天一篇文章称他为“受人欢迎的格格”。我们去邮局取“受欢迎”的邮件吧,否则睡觉时间就到了,受欢迎的人。不过,他内心还是很开心人家说他受欢迎的。他射击的时候像个天使。邦姆比打鸽子的时候也很潇洒漂亮。他们一定都是好射手,因为射击评论家说古巴还没有哪四枪能胜邦姆比、爸爸、外加另两个小子。有一天格格连着射杀了21只鸽子。帕特里克22发子弹打了19只。我们参加礼拜天的“古巴射击冠军赛”。真希望邦姆比也来。因为,他打网球时紧张,射击时却很酷。 啊,我最好还是收笔吧。我希望保罗一切都好,希望听到他的小子们的福音。跟他说我写了关于哈代的文章。里面有东西你俩都愿看呢。还没收到样刊。邦姆比订的东西倒是到了。我的东西最终也会到的。钓鱼是不是很可爱的活动?我每年都钓鱼打猎的痛快,所以不愿死啊。我现在喜欢这些活动仍像16岁时那样。我写了够多的书了,所以不用再为书着急。我要开心地去钓鱼去打猎,让别人去抱着球一阵子吧。我们手里抱着球已经够久的了。假如你不知道如何享受生活,又假如一个人只能活一次,那你可是真丢人,不值得一活。我碰巧一辈子都拼命干活,在政府没收你所有收入的时候挣到了一笔钱。真是不走运。不过,好运意味着有过世上一切美好的事物,度过我们自己的美好时光。想象一下,假如我们生在一个年轻的时候永不可能有巴黎体验的岁月里,会怎么样?记得在恩格希恩的赛马吗?记得我们第一次去庞朴罗纳吗,就我们俩?记得那条船“列奥珀尔迪纳”吗?记得柯蒂纳达姆佩佐吗?记得“黑森林”吗?昨晚我睡不着,所以想起我们做过的一切,记得所有的歌: 身披羽毛的小猫咪啊/就会挖他人的眼睛。/身披羽毛的小猫咪不会死哟/啊不朽的猫咪 我们这儿有三只猫,我于是唱给它们听这歌。它们听的可高兴了。我们有一只正宗的“蜡玩偶”,尾巴卷曲得惟妙惟肖;猫们都喜欢它。这几只猫里,有一只烟灰色波斯猫,叫“试试看”;一只黑白色的猫叫“帝林哥”或者叫“波西党格拉斯”;一只马耳他猫叫“威利”,还是个雏儿,呼噜声却大。我晚上睡不着觉的时候,就给它们讲F.Puss的故事,讲我们从前在西部那只了不起的猫Mooky打狗獾的故事。我一说“狗獾!”,“试试看”就躲进床单:她害怕极了。 再见,卡瑟琳·凯特小姐。我非常爱你。爱你没有关系,因为这跟你和那位伟大的保罗没有任何关系;这是不可转移的早年情感,是对诸神最美好的向往。即便有过这美好,也不跟人提起。我想,你也许有兴趣知道哦。 你的朋友Taty 欧内斯特·海明威 (本文节选自《海明威传》的作者卡洛斯·贝克编选的《海明威书信集》,这本选集收信600封左右。本文系潘小松翻译。) 《中国科学报》 (2013-07-19 第15版 作品) 作者:海明威 来源: 中国科学报 发布时间:2013-7-19 选择字号: 小 中 大 ​ ​ 致第一任妻子的信 ​ ■海明威 编者按:呈现给读者的是1942年海明威写给第一任妻子哈德莱的一封长信。里面提到两任妻子生的三个儿子(邦姆比、帕特里克、格格)的状况,也提到第二任(宝琳)、第三任(玛蒂)妻子的性格。里面涉及海明威对二战的态度和对战时征个人所得税的态度。更有意思的是他在四十出头的怀旧情绪。读来饶有兴味。 最亲爱的Kat: 谢谢你从明尼苏达写来优雅的信。我是在生日那天收到的。很高兴有你的音讯。看样子那是个很好的钓鱼场所。 玛蒂正在加勒比为柯利尔出差。老鼠和格格在我这里。所以,我本以为寂寞的,却不那么寂寞。 关于邦姆比的车:他在这里的时候,我跟他谈过此事。把车带到东部很不实际。因为,他一路上会把轮胎用尽。东部各州配给很严格,所以车到那儿也没有什么用。此外,也没有备用胎;我怀疑它能否经得住跨大陆之行。最好还是放那儿。他到东部后,自然有车开。达特茂斯的小伙子们喜欢扎堆钓鱼,他们都能贡献点汽油。我正设法把自己的欧式自行车给他弄去。只要基韦斯特方面稍稍合作即可。不过,那儿可不是好说话的地方。 在过去的两年里,为战事为政府做了几件有用的事情。本主动要求做些更有用的事情,却被拒绝。目前处于战争期间,我的主要麻烦是财政方面的。得借1.2万块钱支付我去年个人所得10.3万美元的税。我得还清这钱,还得另准备足够的钱,以免从战场上回来之后破产,身无分文。战争至少持续5年,也许10年,也许持续到永远。这要看我们向人们应许的战争目标是什么。宝琳每个月从我这里得500美元(免税的);今年我就没有挣钱,只出不进。如此,十年下来就是6万;也就是说5年内我就身无分文了。所以,不那么简单啊。我参加了为避免这场战争而发动的所有战争,无怨无悔。我倒想看到导致这场战争却又不愿一战或者在以往为避免这场战争而发的战事中出点力气的吹鼓手们在我之前出手。然而,他们永远也不会出手,所以,那愿望只是柏拉图式的幻想。与此同时,我今夏尽量把自己的孩子都弄来;假如可能,尽量提前挣点钱。所以,我今秋就去不了太阳谷了。不过,也许还能去。玛蒂对钱的情况一无所知。她小处很省钱,但大钱却从来出手阔绰,不假思索。她对钱财有儿童般的态度;然而,却不知当你越发老去,在所著各书的版税间隙,得有稳定的进项生活——你越老,可得版税的书之间的空挡期就越长,假如你只写好书的话。 格格今夏很好。他一直就是好孩子,越来越好了。他枪法很棒;帕特里克枪法也很棒。当地射击俱乐部给格格一枚金质奖章,上面刻着“卡萨多雷斯德尔塞洛射击俱乐部的伙伴们向格格致敬!”他9岁,却胜过了24位成年人,还都打得不错。其中许多发打得还很不错,打的是活鸽子。他用的是410,那些成年对手用的是标准的12口径步枪。打活鸽子可不是双向飞碟的花样。每一只鸟都不同。你不能光是打着它,你得在一定距离内射杀它。帕特里克目前枪法比格格好,然而却很谦虚,很低调,不玩花样摆姿势,没人注意,除了老掉牙过时的人,写书的人。不过,格格上了报纸。报上说他是“美国青年才俊”。前天一篇文章称他为“受人欢迎的格格”。我们去邮局取“受欢迎”的邮件吧,否则睡觉时间就到了,受欢迎的人。不过,他内心还是很开心人家说他受欢迎的。他射击的时候像个天使。邦姆比打鸽子的时候也很潇洒漂亮。他们一定都是好射手,因为射击评论家说古巴还没有哪四枪能胜邦姆比、爸爸、外加另两个小子。有一天格格连着射杀了21只鸽子。帕特里克22发子弹打了19只。我们参加礼拜天的“古巴射击冠军赛”。真希望邦姆比也来。因为,他打网球时紧张,射击时却很酷。 啊,我最好还是收笔吧。我希望保罗一切都好,希望听到他的小子们的福音。跟他说我写了关于哈代的文章。里面有东西你俩都愿看呢。还没收到样刊。邦姆比订的东西倒是到了。我的东西最终也会到的。钓鱼是不是很可爱的活动?我每年都钓鱼打猎的痛快,所以不愿死啊。我现在喜欢这些活动仍像16岁时那样。我写了够多的书了,所以不用再为书着急。我要开心地去钓鱼去打猎,让别人去抱着球一阵子吧。我们手里抱着球已经够久的了。假如你不知道如何享受生活,又假如一个人只能活一次,那你可是真丢人,不值得一活。我碰巧一辈子都拼命干活,在政府没收你所有收入的时候挣到了一笔钱。真是不走运。不过,好运意味着有过世上一切美好的事物,度过我们自己的美好时光。想象一下,假如我们生在一个年轻的时候永不可能有巴黎体验的岁月里,会怎么样?记得在恩格希恩的赛马吗?记得我们第一次去庞朴罗纳吗,就我们俩?记得那条船“列奥珀尔迪纳”吗?记得柯蒂纳达姆佩佐吗?记得“黑森林”吗?昨晚我睡不着,所以想起我们做过的一切,记得所有的歌: 身披羽毛的小猫咪啊/就会挖他人的眼睛。/身披羽毛的小猫咪不会死哟/啊不朽的猫咪 我们这儿有三只猫,我于是唱给它们听这歌。它们听的可高兴了。我们有一只正宗的“蜡玩偶”,尾巴卷曲得惟妙惟肖;猫们都喜欢它。这几只猫里,有一只烟灰色波斯猫,叫“试试看”;一只黑白色的猫叫“帝林哥”或者叫“波西党格拉斯”;一只马耳他猫叫“威利”,还是个雏儿,呼噜声却大。我晚上睡不着觉的时候,就给它们讲F.Puss的故事,讲我们从前在西部那只了不起的猫Mooky打狗獾的故事。我一说“狗獾!”,“试试看”就躲进床单:她害怕极了。 再见,卡瑟琳·凯特小姐。我非常爱你。爱你没有关系,因为这跟你和那位伟大的保罗没有任何关系;这是不可转移的早年情感,是对诸神最美好的向往。即便有过这美好,也不跟人提起。我想,你也许有兴趣知道哦。 你的朋友Taty 欧内斯特·海明威 (本文节选自《海明威传》的作者卡洛斯·贝克编选的《海明威书信集》,这本选集收信600封左右。本文系潘小松翻译。) 《中国科学报》 (2013-07-19 第15版 作品) 作者:海明威 来源: 中国科学报 发布时间:2013-7-19 选择字号: 小 中 大 ​ ​ 致第一任妻子的信 ​ ■海明威 编者按:呈现给读者的是1942年海明威写给第一任妻子哈德莱的一封长信。里面提到两任妻子生的三个儿子(邦姆比、帕特里克、格格)的状况,也提到第二任(宝琳)、第三任(玛蒂)妻子的性格。里面涉及海明威对二战的态度和对战时征个人所得税的态度。更有意思的是他在四十出头的怀旧情绪。读来饶有兴味。 最亲爱的Kat: 谢谢你从明尼苏达写来优雅的信。我是在生日那天收到的。很高兴有你的音讯。看样子那是个很好的钓鱼场所。 玛蒂正在加勒比为柯利尔出差。老鼠和格格在我这里。所以,我本以为寂寞的,却不那么寂寞。 关于邦姆比的车:他在这里的时候,我跟他谈过此事。把车带到东部很不实际。因为,他一路上会把轮胎用尽。东部各州配给很严格,所以车到那儿也没有什么用。此外,也没有备用胎;我怀疑它能否经得住跨大陆之行。最好还是放那儿。他到东部后,自然有车开。达特茂斯的小伙子们喜欢扎堆钓鱼,他们都能贡献点汽油。我正设法把自己的欧式自行车给他弄去。只要基韦斯特方面稍稍合作即可。不过,那儿可不是好说话的地方。 在过去的两年里,为战事为政府做了几件有用的事情。本主动要求做些更有用的事情,却被拒绝。目前处于战争期间,我的主要麻烦是财政方面的。得借1.2万块钱支付我去年个人所得10.3万美元的税。我得还清这钱,还得另准备足够的钱,以免从战场上回来之后破产,身无分文。战争至少持续5年,也许10年,也许持续到永远。这要看我们向人们应许的战争目标是什么。宝琳每个月从我这里得500美元(免税的);今年我就没有挣钱,只出不进。如此,十年下来就是6万;也就是说5年内我就身无分文了。所以,不那么简单啊。我参加了为避免这场战争而发动的所有战争,无怨无悔。我倒想看到导致这场战争却又不愿一战或者在以往为避免这场战争而发的战事中出点力气的吹鼓手们在我之前出手。然而,他们永远也不会出手,所以,那愿望只是柏拉图式的幻想。与此同时,我今夏尽量把自己的孩子都弄来;假如可能,尽量提前挣点钱。所以,我今秋就去不了太阳谷了。不过,也许还能去。玛蒂对钱的情况一无所知。她小处很省钱,但大钱却从来出手阔绰,不假思索。她对钱财有儿童般的态度;然而,却不知当你越发老去,在所著各书的版税间隙,得有稳定的进项生活——你越老,可得版税的书之间的空挡期就越长,假如你只写好书的话。 格格今夏很好。他一直就是好孩子,越来越好了。他枪法很棒;帕特里克枪法也很棒。当地射击俱乐部给格格一枚金质奖章,上面刻着“卡萨多雷斯德尔塞洛射击俱乐部的伙伴们向格格致敬!”他9岁,却胜过了24位成年人,还都打得不错。其中许多发打得还很不错,打的是活鸽子。他用的是410,那些成年对手用的是标准的12口径步枪。打活鸽子可不是双向飞碟的花样。每一只鸟都不同。你不能光是打着它,你得在一定距离内射杀它。帕特里克目前枪法比格格好,然而却很谦虚,很低调,不玩花样摆姿势,没人注意,除了老掉牙过时的人,写书的人。不过,格格上了报纸。报上说他是“美国青年才俊”。前天一篇文章称他为“受人欢迎的格格”。我们去邮局取“受欢迎”的邮件吧,否则睡觉时间就到了,受欢迎的人。不过,他内心还是很开心人家说他受欢迎的。他射击的时候像个天使。邦姆比打鸽子的时候也很潇洒漂亮。他们一定都是好射手,因为射击评论家说古巴还没有哪四枪能胜邦姆比、爸爸、外加另两个小子。有一天格格连着射杀了21只鸽子。帕特里克22发子弹打了19只。我们参加礼拜天的“古巴射击冠军赛”。真希望邦姆比也来。因为,他打网球时紧张,射击时却很酷。 啊,我最好还是收笔吧。我希望保罗一切都好,希望听到他的小子们的福音。跟他说我写了关于哈代的文章。里面有东西你俩都愿看呢。还没收到样刊。邦姆比订的东西倒是到了。我的东西最终也会到的。钓鱼是不是很可爱的活动?我每年都钓鱼打猎的痛快,所以不愿死啊。我现在喜欢这些活动仍像16岁时那样。我写了够多的书了,所以不用再为书着急。我要开心地去钓鱼去打猎,让别人去抱着球一阵子吧。我们手里抱着球已经够久的了。假如你不知道如何享受生活,又假如一个人只能活一次,那你可是真丢人,不值得一活。我碰巧一辈子都拼命干活,在政府没收你所有收入的时候挣到了一笔钱。真是不走运。不过,好运意味着有过世上一切美好的事物,度过我们自己的美好时光。想象一下,假如我们生在一个年轻的时候永不可能有巴黎体验的岁月里,会怎么样?记得在恩格希恩的赛马吗?记得我们第一次去庞朴罗纳吗,就我们俩?记得那条船“列奥珀尔迪纳”吗?记得柯蒂纳达姆佩佐吗?记得“黑森林”吗?昨晚我睡不着,所以想起我们做过的一切,记得所有的歌: 身披羽毛的小猫咪啊/就会挖他人的眼睛。/身披羽毛的小猫咪不会死哟/啊不朽的猫咪 我们这儿有三只猫,我于是唱给它们听这歌。它们听的可高兴了。我们有一只正宗的“蜡玩偶”,尾巴卷曲得惟妙惟肖;猫们都喜欢它。这几只猫里,有一只烟灰色波斯猫,叫“试试看”;一只黑白色的猫叫“帝林哥”或者叫“波西党格拉斯”;一只马耳他猫叫“威利”,还是个雏儿,呼噜声却大。我晚上睡不着觉的时候,就给它们讲F.Puss的故事,讲我们从前在西部那只了不起的猫Mooky打狗獾的故事。我一说“狗獾!”,“试试看”就躲进床单:她害怕极了。 再见,卡瑟琳·凯特小姐。我非常爱你。爱你没有关系,因为这跟你和那位伟大的保罗没有任何关系;这是不可转移的早年情感,是对诸神最美好的向往。即便有过这美好,也不跟人提起。我想,你也许有兴趣知道哦。 你的朋友Taty 欧内斯特·海明威 (本文节选自《海明威传》的作者卡洛斯·贝克编选的《海明威书信集》,这本选集收信600封左右。本文系潘小松翻译。) 《中国科学报》 (2013-07-19 第15版 作品) 作者:海明威 来源: 中国科学报 发布时间:2013-7-19 选择字号: 小 中 大 ​ ​ 致第一任妻子的信 ​ ■海明威 编者按:呈现给读者的是1942年海明威写给第一任妻子哈德莱的一封长信。里面提到两任妻子生的三个儿子(邦姆比、帕特里克、格格)的状况,也提到第二任(宝琳)、第三任(玛蒂)妻子的性格。里面涉及海明威对二战的态度和对战时征个人所得税的态度。更有意思的是他在四十出头的怀旧情绪。读来饶有兴味。 最亲爱的Kat: 谢谢你从明尼苏达写来优雅的信。我是在生日那天收到的。很高兴有你的音讯。看样子那是个很好的钓鱼场所。 玛蒂正在加勒比为柯利尔出差。老鼠和格格在我这里。所以,我本以为寂寞的,却不那么寂寞。 关于邦姆比的车:他在这里的时候,我跟他谈过此事。把车带到东部很不实际。因为,他一路上会把轮胎用尽。东部各州配给很严格,所以车到那儿也没有什么用。此外,也没有备用胎;我怀疑它能否经得住跨大陆之行。最好还是放那儿。他到东部后,自然有车开。达特茂斯的小伙子们喜欢扎堆钓鱼,他们都能贡献点汽油。我正设法把自己的欧式自行车给他弄去。只要基韦斯特方面稍稍合作即可。不过,那儿可不是好说话的地方。 在过去的两年里,为战事为政府做了几件有用的事情。本主动要求做些更有用的事情,却被拒绝。目前处于战争期间,我的主要麻烦是财政方面的。得借1.2万块钱支付我去年个人所得10.3万美元的税。我得还清这钱,还得另准备足够的钱,以免从战场上回来之后破产,身无分文。战争至少持续5年,也许10年,也许持续到永远。这要看我们向人们应许的战争目标是什么。宝琳每个月从我这里得500美元(免税的);今年我就没有挣钱,只出不进。如此,十年下来就是6万;也就是说5年内我就身无分文了。所以,不那么简单啊。我参加了为避免这场战争而发动的所有战争,无怨无悔。我倒想看到导致这场战争却又不愿一战或者在以往为避免这场战争而发的战事中出点力气的吹鼓手们在我之前出手。然而,他们永远也不会出手,所以,那愿望只是柏拉图式的幻想。与此同时,我今夏尽量把自己的孩子都弄来;假如可能,尽量提前挣点钱。所以,我今秋就去不了太阳谷了。不过,也许还能去。玛蒂对钱的情况一无所知。她小处很省钱,但大钱却从来出手阔绰,不假思索。她对钱财有儿童般的态度;然而,却不知当你越发老去,在所著各书的版税间隙,得有稳定的进项生活——你越老,可得版税的书之间的空挡期就越长,假如你只写好书的话。 格格今夏很好。他一直就是好孩子,越来越好了。他枪法很棒;帕特里克枪法也很棒。当地射击俱乐部给格格一枚金质奖章,上面刻着“卡萨多雷斯德尔塞洛射击俱乐部的伙伴们向格格致敬!”他9岁,却胜过了24位成年人,还都打得不错。其中许多发打得还很不错,打的是活鸽子。他用的是410,那些成年对手用的是标准的12口径步枪。打活鸽子可不是双向飞碟的花样。每一只鸟都不同。你不能光是打着它,你得在一定距离内射杀它。帕特里克目前枪法比格格好,然而却很谦虚,很低调,不玩花样摆姿势,没人注意,除了老掉牙过时的人,写书的人。不过,格格上了报纸。报上说他是“美国青年才俊”。前天一篇文章称他为“受人欢迎的格格”。我们去邮局取“受欢迎”的邮件吧,否则睡觉时间就到了,受欢迎的人。不过,他内心还是很开心人家说他受欢迎的。他射击的时候像个天使。邦姆比打鸽子的时候也很潇洒漂亮。他们一定都是好射手,因为射击评论家说古巴还没有哪四枪能胜邦姆比、爸爸、外加另两个小子。有一天格格连着射杀了21只鸽子。帕特里克22发子弹打了19只。我们参加礼拜天的“古巴射击冠军赛”。真希望邦姆比也来。因为,他打网球时紧张,射击时却很酷。 啊,我最好还是收笔吧。我希望保罗一切都好,希望听到他的小子们的福音。跟他说我写了关于哈代的文章。里面有东西你俩都愿看呢。还没收到样刊。邦姆比订的东西倒是到了。我的东西最终也会到的。钓鱼是不是很可爱的活动?我每年都钓鱼打猎的痛快,所以不愿死啊。我现在喜欢这些活动仍像16岁时那样。我写了够多的书了,所以不用再为书着急。我要开心地去钓鱼去打猎,让别人去抱着球一阵子吧。我们手里抱着球已经够久的了。假如你不知道如何享受生活,又假如一个人只能活一次,那你可是真丢人,不值得一活。我碰巧一辈子都拼命干活,在政府没收你所有收入的时候挣到了一笔钱。真是不走运。不过,好运意味着有过世上一切美好的事物,度过我们自己的美好时光。想象一下,假如我们生在一个年轻的时候永不可能有巴黎体验的岁月里,会怎么样?记得在恩格希恩的赛马吗?记得我们第一次去庞朴罗纳吗,就我们俩?记得那条船“列奥珀尔迪纳”吗?记得柯蒂纳达姆佩佐吗?记得“黑森林”吗?昨晚我睡不着,所以想起我们做过的一切,记得所有的歌: 身披羽毛的小猫咪啊/就会挖他人的眼睛。/身披羽毛的小猫咪不会死哟/啊不朽的猫咪 我们这儿有三只猫,我于是唱给它们听这歌。它们听的可高兴了。我们有一只正宗的“蜡玩偶”,尾巴卷曲得惟妙惟肖;猫们都喜欢它。这几只猫里,有一只烟灰色波斯猫,叫“试试看”;一只黑白色的猫叫“帝林哥”或者叫“波西党格拉斯”;一只马耳他猫叫“威利”,还是个雏儿,呼噜声却大。我晚上睡不着觉的时候,就给它们讲F.Puss的故事,讲我们从前在西部那只了不起的猫Mooky打狗獾的故事。我一说“狗獾!”,“试试看”就躲进床单:她害怕极了。 再见,卡瑟琳·凯特小姐。我非常爱你。爱你没有关系,因为这跟你和那位伟大的保罗没有任何关系;这是不可转移的早年情感,是对诸神最美好的向往。即便有过这美好,也不跟人提起。我想,你也许有兴趣知道哦。 你的朋友Taty 欧内斯特·海明威 (本文节选自《海明威传》的作者卡洛斯·贝克编选的《海明威书信集》,这本选集收信600封左右。本文系潘小松翻译。) 《中国科学报》 (2013-07-19 第15版 作品)
1518 次阅读|0 个评论
海明威酒吧 in Havana
热度 2 liuli66 2013-6-3 07:39
01 UNDERDOG(贱狗)海明威 02 与SYLVIA泡吧 03 乐队 哈瓦那到处是乐队 她/他们不光是以音乐为生,有可能是思想解放的先行者 04 吧台 05 吧厅 06 海明威与女人 故事多多,比如:Farewell to arms 相关:孤魂 迈阿密海明威故居 http://blog.sciencenet.cn/blog-51814-696042.html 补充:按yuxin老师建议,补充“解放区的天是明朗的天” 总统府附近的唐人街 那些大楼都如“废墟”一般。 按KUZNETZ倒U曲线(modified),Havana属于“干净但贫穷”象限。而BJ,属于“污染而富裕”象限
个人分类: 杂感|742 次阅读|7 个评论
海明威故居和那里的小猫
热度 26 cwufp 2013-6-3 07:32
从迈阿密出发,行走在那条经常出现在“真实的谎言”镜头里的跨海大桥的高速公路上,沿着佛州那一串洒在墨西哥湾的岛链西行,经过三个小时的车程,到达的是美国在墨西哥湾最南端的岛屿 Key West 。 这里的岛屿都与海平面相差不大,大海在汽车里的人看来就像雨后快要满出堤岸的池塘,加上珊瑚在水中使海水呈现出不同的颜色,很容易让人忘记自己是超高速“航行”在大海上,而是以为自己泛舟于一个荷池或者顶多是荡漾小舟于西湖。 这里人口稠密,与美国大陆人口稀少很多人住在很大的豪斯里不同,这里更像中国南方的小镇,几乎全是两层小楼,一排排的小镇很整齐的排着市民的住所和街镇应有的教堂商店等,海明威曾经住过的一个房子就在这个小镇上, 1964 年,也就是在海明威在蒙大拿州死后三年,房产拥有者把它改成了海明威博物馆,随后,在 1968 年,美国政府把它变成了国家地标历史建筑。 我没有文化的修养,所以,对这种文化的东西说不出一二三的,不能像梁进老师淌过博物馆那样知识丰富的交代给大家一个关于海明威的故事,估计任何一个读这篇短文的博友都比我读过更多海明威的作品,也更了解海明威的事迹及其对文学和人类思想宝库的贡献;我也没有细腻的文艺,不能像 YC 和贾大帅那样把参观这个充满文化和浪漫的古老家庭,尤其是浏览曾经有过的四位女主人的住所的感受在键盘上用一种跳动的华丽辞藻行云流水般的煽情;估计我能做的就是用连篇的病句,和那个成天吹嘘自己文字好,而且是游记写得最得心应手,自我感觉最好的陈安叫板一下:没有好照片的好游记不是一片好散文。 海明威不仅有得过普利策奖的战地记者作品,还有得过诺贝尔奖文学奖的作品,更有很多人喜欢的猫,而那些可爱的生灵与众不同之处,在于她们比别的小猫多一个脚趾头。直到现在,这里的小猫基本上都是海明威养的那些小猫的后代,所以,很多有 6 个指头。不过,就我而言,更为惊奇的是在这么以自然风光为主的景点,没想过会有 160 年历史的民居,而且是没一点特色的普通民居。一个旅游小镇,怎么就没人把这个小院给规划一下,直接拆掉,甚至强拆了?在天朝,比他这个小院更古老,更有特色的小院子都给规划了,都拆了,美国人怎么谁都不为国家的发展着想呢? 美国什么都不好,除了便利的交通、安全的食物、清洁的空气,良好的环境、便宜的物价、优质的教育、友善的人们、还有那些让人难受的是一说啥就马上为你勤奋的办事儿的官员和雇员,所以,今天晚上准备独斟独饮,明日带着家人回迈阿密,过几天打道回府,回到我那个和美国人刚好相反的温暖到心坎的家。 P1海明威故居,实在没特色,连院子是什么样子的都懒得拍一张 P2、一进门买票,13刀一张,可最抓住眼球的却是这个提示: P3、一进门,院子里到处是猫咪 P5、它们很多都是6个指头的,很想拍一张6个指头的猫爪子,可人家有禁令,只好买个帽子 P6、在去海明威家的路上,碰见了她,合个影,梦一下,小露一下。
11525 次阅读|53 个评论
现在的迷惘,是为了最终不再迷惘
热度 1 zhaoming159 2012-2-28 19:18
按,最近在重读海明威的著作,读着读着越发的发现,海明威笔下描写的那一代人,那个残酷而无望的世界,与当今我们许多普通的 80 后面对的困境有着诸多的相似之处。但 … 即使我们也怀着同样的愤怒,感觉到无比迷惘——仅此而已,就这样“混”着,渐渐的也许就麻木了。大部分人却都缺少道德准则与精神——找不到冲出重围的突破口。 现将林疑今先生译版的海明威名著《永别了,武器》中,林先生代序部分原文摘抄如下: 海明威是第一次世界大战后迷惘的一代的代表作家。这些人悲观、怀疑、绝望。他们志愿参军,在战争中,他们的身体和心灵大多受到无可挽回的创伤。他们怀疑一切、厌恶一切,鄙视高谈阔论,厌恶理智,几乎否定一切传统价值,认为人生一片黑暗,到处充满不义和暴力,终止,万念俱灰,一起都是虚空。 其实海明威还不算是否定一切的虚无主义者。他小说中的人物自有一套严格的道德行为准则。在他所描写的社会中 ,他也认识到有压迫者和被压迫者的两个世界。此外,他还认真探讨人与大自然的关系。 海明威的人生哲学,近于接近肉肉强势、优胜劣汰的理论。他认为人生无比残酷,和平时期只是战争的延续,同样残酷、冷漠。但是他又相信世界上还有一些天然美好的事物,可以作为减轻悲伤的调剂。即便是战争的血腥大屠杀,期间还可以穿插爱情,作为短暂地解除痛苦的良药。尽管个人愁肠千万结,但可以通过狩猎、钓鱼等活动,借助于大自然,进行精神治疗,不然也可以借酒浇愁,解除痛苦。 即使这一切都失效了,或者被剥夺光了,还可以表现高度的勇敢和毅力,在重大压力下保持一定的优雅风度。 海明威信奉的行为准则,在他的含蓄的笔下,往往通过置身于几个知心朋友中间的普通小人物表现出来。 第一次世界大战后,西方的传统道德价值全面崩溃了,然而这些普通人,虽非英雄,但为着生存下去,还保持一定的价值观念,例如诚实、道义、勇敢、毅力、忍耐和人格的完整。 这些普通人很少参与伟大事业或者政治运动。我一例外是《丧钟为谁而鸣》的主角乔丹,一个教西班牙语的知识分子。这些普通小人物,往往抱着不介入的人生态度, 只是凭着一种近于原始人的本能,遵循一种近乎待人如己的基本原则,保持了做人的尊严。 他们的人生哲学很少讲究逻辑性,因为他们生活的现实世界,根本是一团糟,一片荒原,一片混乱,没有合理的逻辑。 海明威笔下的人物,往往使人感觉到有一种对立的紧张性,甚至在写全景的段落中,如雨、雪、高山、大河等,读者也可以觉察到。对于这世界的邪恶不义,作者显然是站在被压迫者和被剥削者这一面的。海明威本人也许不一定熟悉列宁关于每个民族文化里都有两种民族文化的经典理论,但是作为一个艺术家,他对这世界上的邪恶人物深恶痛绝,对被压迫者则寄予同情,特别是一个小圈子里的小人物往往体现着一定的道德品质。 这些人提倡诚实、勇敢,要顶得住痛苦的折磨,喜乐哀愁,不露声色,朋友间可以讨杯酒喝,但要避免最后失态;可以借地方住住,但是不能伸手讨钱,遇挫折时不能伤感,不能玩弄卑鄙伎俩;女人可以追,但是女人不要你时不能死缠着不放;不能把事情搞得一团糟,应当有所克制。一句话,要做个有骨气的硬汉。 再按,我们再来看看海明威本人是如何工作、对待他所从事的事业的。以及他作为功成名就的大艺术家后,是如何看待自己的。能给我们非常多的启示。 海明威本人对他自己的艺术风格也有一定的看法。他于 1961 年在家饮弹自尽前不久,曾应加利福尼亚州的智慧基金协会写下一些他本人对人生、艺术、爱情、死亡等等的体会。这些体会刊载于美国《花花公子》杂志的 1963 年 1 月号上。现将有关风格的部分译出如下: “我的大部分工作就是在我头脑里进行的。我开始创作前,一定要先把我的意念、思想理顺。我作品中的对话,在创作过程中,我经常亲自朗读几段;耳朵是良好的检查员。每一句句子又务必表达得一清二楚,人人明白,才能写于纸上。” “然而,我有时觉得我风格,与其说是直接的,倒不如说是暗示的。读者往往得开动想象力,才能抓住我思想的最微妙的部分。” “我工作非常艰苦,再三重新改正,不厌其烦。我非常关心我作品的效果。我着手开采时非常小心,精心琢磨,一直到磨成宝石。有许多作家满足于留下粗糙的大块文章,我则精雕细琢,磨成一颗小小的宝石。” “一个作家的风格应该是直接的、个人的;他作品中的形象是丰富多彩的,有人情味的;他的文字简洁有力。最伟大的作家生来具有卓越的简洁,他们是苦干者,辛勤的学者,又是胜任的风格家。” 向海明威致敬!现在的迷惘,也是为了最终不再迷惘。 摘自《海明威的思想感情和艺术风格(代序)》——林疑今,本文题目为我自己所加。
个人分类: 解我之愁|4501 次阅读|2 个评论
海明威故居与别墅
热度 21 lixuekuan 2011-11-14 08:28
海明威故居与别墅
周末了,去瞻仰海明威故居。 海明威故居不开门,只能通过窗户看看。实际上也没有什么,一栋别墅而已。 但大家对海明威邻居的房子很感兴趣,都是独栋别墅。与当地人聊天,这些别墅均价也就是50万美元。差不多都是三层带车库前后花园的房子,仅仅相当于北京三环100平米房子的价格,而且是永久产权,不是70年。 如果我在北京三环内有一处100平米以上的房子,现在就卖了它,到密西根湖边买栋别墅。 按俺们上海一个同学说,这里小区的绿化比咱们公园都好。 “把北京周边的地卖了,把美国买下来!” 我怎么感觉这话耳熟?这是上世纪八十年代日本人喊出的口号,仅仅是把北京换成了东京。 从那以后,日本人经济一直停滞不前,中国需要吸取教训呀。 1、海明威旧居 2、喜欢那一栋? 3 4 5 6 7 8 9 10 11
个人分类: 美图欣赏|6009 次阅读|53 个评论
[转载]示痞子相的高人王朔之微博语录
热度 1 Helmholtz 2011-10-22 11:19
王朔语录: 实现共产主义、解放全人类神马的肾虚口号和远大目标,类似于这种一听就知道在我有生之年实现不了,忽悠傻逼们的东西,我全当臭屎晾着。政府要是爱人民那就实在点儿,让人民活的舒服点儿、自在点儿、安全点儿,你丫要做不到就换人做,别说没用的,其他都是扯淡。反正我他妈就一钱串子,有钱就有安全感。 中国人之间的对话,多数是黑暗和黑暗的对话——在有光的地方见。可惜很多人一辈子没见到过彼此,一直在黑暗中喧嚣,却看不到真实是什么。 海明威说当作家要有一个不幸的童年,这个话有点儿意思。准确说不是不幸的童年,而是特殊的童年。特殊的童年经历会促使你有一种特殊的视角来看待世界,拥有这种视角才能成为个性鲜明的生活记录者。一个好作家心理完全健康是不太可能的,心理健康有时意味着庸俗。国外的卡夫卡,中国的韩寒,都是例子。 中国人谈政治就像一群太监讨论性生活多么美好是一个意思。大伙儿有多少见过选票长什么样的举手我看一下?即使见过选票长什么样,能按照自己意愿选举的再举手看一下?符合条件的全是常委了。这又好比一群穷逼振臂高呼:是金钱如粪土,还是要饭好。不能拥有,只能假装清高了。其实,我们不如闭口不言。 国学的牛逼之处无非在于顶着个“国”字,顶着这个字,谁有不同意见就是投敌叛国,卖主求荣,冒天下之大不韪,所以国学才把大家套了好几千年。压制一切,在思想界和知识界巧取豪夺。其实,也就那么回事儿。主要是看用它来行善,还是用它来行骗。 上帝有仨苹果:一个诱惑了亚当夏娃,存在于他们的欲眼中;一个砸醒了思考中的牛顿,感知它确实存在;第三个握在乔布斯手中,他毫不犹豫地咬了一口,他直觉到上帝存在。一个被咬了一口的苹果,成了一种主义,诠释了完美,用完美和细节去侵占人心。苹果赚的不是钱,是人心。一个伟大的资本主义的私生子。 很多人批判乔布斯是资本家,不值得纪念。听说潘十亿先生在乔不死先生死后,说对乔先生最好的纪念是苹果公司马上推出1000元以下的爱疯给大伙儿用,让每个人都用上爱疯,就是对乔最好的纪念。后网友回复说如果潘十亿盖每平米1000元以内的房子,十几亿中国人民也会纪念潘先生。我仅想说:中国也有资本家。 最近看了几部电影,都是史诗般的坑爹大作,总是玄幻中带着科幻,科幻中带着魔幻,魔幻中带着言情,言情中带着惊悚,惊悚中带着文艺,文艺中带着武侠,武侠中带着警匪,警匪中带着悬疑,不伦不类。中国电影,神马玩意?看得睾丸素都要燃烧殆尽了,难道你们丫不觉得骗钱很可耻吗?第N代导演?一坨狗屎。 新锐作家和传统作家的区别是:新锐作家是装逼让傻逼们评价,传统作家是装逼还不让傻逼知道。所以,传统作家现在明显干不过新锐作家。 中国亿万劳苦大众辛苦创造的财富,被数百万之众的贪官利用手中的职权,至少巧取豪夺一半,这就是为什么当今亿万劳苦大众辛辛苦苦劳动,却总是处于贫困状态的根本原因之一,这就是为什么当今虽然经济飞速发展,但贫富悬殊如此之大的根本原因之一。相比中国贪官而言,美国华尔街的贪婪是小儿科。 人骆家辉不过吃碗炸酱面,坐个经济舱,去趟民工子弟学校,咱报纸就不干了。你他妈一中国报纸,贪官不敢报就算了,人家吃穿简单点也碍着你了,非跟你一起鲍鱼鱼翅同流合污你丫才满意?逼是一样的逼,装上见高低。丫留意天气预报,雷雨天别出门。别和这拨人挨太近,哐铛劈下个分叉儿大雷,容易把你带走。 没有谁能在谁的心里永远牛逼,早晚会过期。如果过期了,就不要再去留恋,过期后的思念是一种犯贱。处理过期感情的方法就是把那段过去当成你人生大戏里弹出来的植入广告,看过了,也买了,买完不适合就退货或者丢掉了。可能这个说法比较没人性,但是起码不会让你难受,只留青春,不留遗憾。 有人看不明白,我闲着也没事儿,给大伙儿说细点儿:50后,基本穷逼,晃悠着;60后,政治年代,多数当官了;70后,赶上改革开放吹满地,发了;80后,多数50后穷逼的子女,苦逼了;90后和00后,60后和70后的子女,除了富二代就是官二代。环环相扣的,这下明白了吧?苦逼80后的出现不是无缘无故的。 拼爹时代,无论是官二代、富二代还是星二代所犯下得二,根儿上都是上一代的问题。苦心经营的一代们用金钱、名誉、地位换来的不过是二代们的无知、无耻和无畏。以为开一名车,就可以领跑世界;拎一名包,就可以领袖中国;这般一厢情愿地自封其为未来领袖,其实是被庸俗双规了水货。少年庸俗,则国庸俗。 老湿曰:旧民主主义革命加弱者情节在中国电影这条道路上是走不通的。作为一个穷逼,你可千万别去看大片,因为你的票钱可能有一半会被不相干的人赚走。比如搞装修搞得最好的张艺谋当年拍的《满城尽带黄金甲》,假设80块钱一张票,有可能有40块钱是被卖装修材料和卖菊花的人赚走了,这比电影本身更悲剧。 中国电影想跟国际接轨,跟人家好莱坞打招呼,还得且等呢!中国大片儿,无非就是乱花钱,动辄一两个亿,大手笔大制作,说白了咱的大导演都是搞装修的,张艺谋是一典型代表,像「黄金甲」其实大部分钱就花在装修上了,剩下的一是买菊花了,一是给那些有名无实的所谓豪华阵容当片酬了。埋单的永远是观众。 当代传奇:一个调查前县委副书记贪腐的纪检干部,在其办公室身中11刀死亡,最后被当局认定为自杀。且不说这个神奇的干部到底是神还是外星人,反正这事儿给科技工作者提出了一个异常牛逼的新课题:如何用11刀杀死自己,这很值得研究。虽然他身中11刀,但我认为其死亡的主因应该是咽喉炎,您就信了吧。 杨澜。她老公。红十字会。中非希望工程。达芬奇。阳光基金。等。很多真相无法还原,是因为人们不愿意接受它。
个人分类: 幽默与段子|3174 次阅读|2 个评论
我读过的名著1(其实武侠也是名著)
热度 1 jinkai719 2011-9-22 02:36
夜里除了读书,学习,也想对自己读过的书做一个总结,做一个思考。 夜深人静,一个人的世界里品味曾经的日子。姐姐曾经给自己介绍了很多西方的名著。 那我就从西方名著说开去: 《雾都孤儿》狄更斯的小说,看了很有意思,把伦敦的底层生活一一道来。电视也有放,没有时间的人读书的人可以看电影,我感觉的电影就已经能把西方的不少名著讲明白了,例如《老人与海》,小的时候读的时候,没有感觉什么意思,电影在电视上放过,视觉的冲击相当的有触动。 最近,看百家讲坛的回顾里,其中余秋雨先生提到了小说的写作,特意提到海明威(他写的战争三部曲中有一个细节,让我至今难忘,就是一个战争时期一个少女问主人公,男女如何亲吻,闭眼一想,其实很简单,但是没有见到过电视和父母的教育,这个也是很难的,因为接吻必须侧着脸,原来鼻子是人类直接接吻的障碍,可向而知,战争真的饿是很可怕,)的这本书,提出了一个概念,就是小说的开放结构,让人无限的思考。 谈到小说的开放结构,就不能不提到金庸的《雪山飞狐》的结尾,其实也是这样开放式结构。“他此时再无疑心,知道眼前此人必与胡一刀有极深的渊源,叹道:“报应,报应!”闭 目待死。胡斐举起树刀,一招就能将他劈下岩去,但想起曾答应过苗若兰,决不能伤她父 亲。 然而若不劈他,容他将一招“提撩剑白鹤舒翅”使全了,自己非死不可,难道为了相饶 对方,竟白白送了自己性命么?霎时之间,他心中转过了千百个念头:这人曾害死自己父 母,教自己一生孤苦,可是他豪气干云,是个大大的英雄豪杰,又是自己意中人的生父,按 理这一刀不该劈将下去;但若不劈,自己决无活命之望,自己甫当壮年,岂肯便死?倘若杀 了他吧,回头怎能有脸去见苗若兰?要是终生避开她不再相见,这一生活在世上,心中痛 苦,生不如死。 那时胡斐万分为难,实不知这一刀该当劈是不劈。 他不愿伤了对方,却又不愿赔上自己性命。 他若不是侠烈重意之士,这一刀自然劈了下去,更无踌躇。 但一个人再慷慨豪迈,却也不能轻易把自己性命送了。 当此之际,要下这决断实是千难万难……苗若兰站在雪地之中,良久良久,不见二人归 来,当下缓缓打开胡斐交给她的包裹。 只见包裹是几件婴儿衣衫,一双婴儿鞋子,还有一块黄布包袱,月光下看得明白,包上 绣著“打遍天下无敌手”七个黑字,正是她父亲当年给胡斐裹在身上的。 她站在雪地之中,月光之下,望著那婴儿的小衣小鞋,心中柔情万种,不禁痴了。胡斐 到底能不能平安归来和她相会,他这一刀到底劈下去还是不劈?” 这个给我们无限的遐思。谈到金庸,不能不谈我大学时候最爱的古龙,其中的楚留香是我最喜欢的人物。其中的《桃花传奇》第十四章 来过活过爱过 楚留香忽然笑了笑,打开了其中的一扇门——他助手忽然又变得狠稳定。 在按一瞬间。他已又恢复成昔日的楚留香了。他迈开大步,一脚跨出了门——他开的是 哪扇门呢? 没有人知道。 但这已不重要,因为他已来过,话过,爱过——无论对任何人说来,这都已足够,桃花 传奇《完》 读小说,有人问干什么?有不能赚钱,只是浪费时间。 那我只能说你没有情趣了! 读小说,你可以认识朋友,你可以。。。。你可以泡妞,哈哈,泡妞的最高境界是什么?泡自己的老婆。哈哈,说笑了。 《钢铁怎样炼成的》别人学到了革命,我却只看到保尔为女友的那一跳和最后一天恋人在一个屋子里的浪漫。不同的书,不同的人,不同的读法;就是一个人不同的时期也有不同的看法。 以前读金庸死去活来,世间再无此好书,希望自己永远读下去。 现在,则希望大家不要读金庸,金庸老先生自己都说:什么时候华人世界不读我的书,中国也就进步了!
2742 次阅读|3 个评论
读《伊甸园》有感
jimmydz2005 2010-4-29 21:24
相当数量的评论家认为海明威是一个大男子主义者,他不能表现女性,只擅长描写没有女人的男人。但1986年出版的他的生前遗作《伊甸园》却为海明威研究提供了新的视角。它以男女两性关系为主题,揭示了海明威身上的一种复杂情感,打破了评论界长期以来对海明威厌女情结的这一单一性理解。小说女主人公凯瑟琳的模式构建别出心裁,也颇有争议。很多评论家把她归为破坏型的魔女和淫妇。但如果我们打破陈套,从女性主义的角度来对这篇小说进行文本分析,就不难发现作者在小说中体现的双性视角,对父权制和性别角色的陈规模式不合理性的揭露,以及对妇女受男性歧视和排挤遭遇的同情。在凯瑟琳身上体现着新女性勇于创新、大胆反叛的精神。 《伊甸园》中的凯瑟琳聪明、漂亮,而且富有创造力。她随丈夫大卫到欧洲南部度蜜月,但他们平静的蜜月生活很快就被凯瑟琳强烈的创作欲望所打破。可以说创作的欲望正是支持凯瑟琳反对社会传统,冲出男权樊篱的强大动力。她在小说中经历了自我怀疑、自我肯定到最终实现三个发展阶段。在小说开始,我们可以通过凯瑟琳和大卫在马德里的一段谈话来体会她的创造欲。凯瑟琳对大卫说:一路上我见到许多奇妙景观堪可入画,可惜我一点也不会画,永远办不到,我知道有奇人妙事可写,但我甚至写不好一封象样的信。来这个地方之前我从不想当画家或作家。现在我就像画饼充饥,心有余,力不足。可以看出这时的凯瑟琳对自己的创造能力还是持一种怀疑态度的。因为在父权制文化中,男性先辈是权威,女性被视为是低人一等的第二性。男性控制着语言运用的标准,控制着文学创作的工具,妇女长期被禁闭在男性对她们潜能的界定之中。所以尽管凯瑟琳想写一部关于自己蜜月故事的小说,却对自己的作者身份有着很大的焦虑。于是她就利用已被大卫接受的女性特征去影响、左右大卫的行为,通过对大卫讲述她自己的故事,通过肢体语言的运用,她不仅克服了试图用男性中心语言交流时所感到的压抑,而且对自己的创作天赋和能力也更加自信。为了让蜜月小说写得新颖独特,充分发泄其创造欲,同时也为激发大卫的创作想象,凯瑟琳与大卫进行了性别交换的尝试。在地中海强烈的阳光下,凯瑟琳将自己白皙的皮肤晒得黝黑,并把大卫也拉到阳光下晒得同自己一样。她还怂恿大卫跟着她把头发剪得一样短并染成同一种亮色,以便让人误认为他们是双胞胎。她还提议建立一个三角家庭。在对大卫的改造和征服的过程中,凯瑟琳感到无限的快乐。一次,她对大卫和玛丽塔说,看来你们在一起好极了,我非常得意。我觉得好像是我创造了你们。可以说,凯瑟琳费尽苦心所做的一切都是试着步入男性世界,实现自己是小说真正构思者的愿望,获得发言权。尽管性别交换的尝试最后以失败而告终,但它却体现了男性文明所歧视和压抑的女性存在以及女性主义者对理想的人格形象双性共体的追求。在女性主义者看来,双性共体是解决性别等级、二元对立的一种策略。它本着平等、博爱、自由的思想,结合了平等差异两种倾向,构想出两性形象的新模式女性加男性。只有通过这种结合,两性的精神才能达到 共鸣、 剔透、 传递情感、 毫无障碍,发挥创造力。也正是通过这种尝试,凯瑟琳对自己的创造力才更加肯定和自信,她向大卫宣称:我是个女孩,也是个男孩。我可以做他们能做的一切事情。大卫也是在第一次主动按照凯瑟琳的意愿把头发剪短并染成同一种亮色之后,才文思泉涌,才气勃发,顺利地开始写起非洲故事。实际上海明威在这里正是以男女性别界定的模糊性来象征和暗指千百年的传统观念的根本动摇。因为男性和女性在人类数千年的文明史上一直是明确的概念,也是人类繁衍的根基,可海明威对此作出了颠覆性逆转,将确定性让位于模糊性。但这种由双性共体所带来的平衡状态,很快就被大卫由于对自己形象的不满而拒绝再做凯瑟琳的替身的决定所打破。因为大卫已经意识到了凯瑟琳要他集中精力写蜜月小说,为的是在其中灌输她的意念,在他的创作中获得发言权。所以,对大卫来说凯瑟琳的行为是与传统相悖的疯狂,是对他男性身份的威胁。最后,大卫放弃了蜜月小说的写作,专心写他的非洲故事,以撇开女性对他的影响。而凯瑟琳由于不堪忍受故事中男性世界的凶狠残酷,更不能容忍大卫把写作视为男性的领域而漠视女性的态度,一怒之下把非洲故事的手稿付之一炬。可以说凯瑟琳的这一行为也是女性主义者所强调的保持女性文体风格就要将费勒斯中心完全打破和取代的具体表现。大卫的背信弃义并没有使她文学创作的欲望破灭,反而更坚定了凯瑟琳冲破男权樊篱的决心。在经历了恐惧、耻辱和对自己创作能力甚至精神是否正常的怀疑之后,她最终克服了畏惧心理,自己动笔写作。 在语言的运用方面,他使用了与传统语言规则和方式相反的女性语言风格,试图颠覆传统的二元对立模式。小说完成后,她又急切地为找插图作家和小说的出版而四处奔波,在她的努力下与其签约的画家甚至包括毕加索。凯瑟琳为小说所做的一切都表明着她对自己地位的重视。正如她后来要离开大卫时所说:我已经是成年人,而且我嫁给你不等于我是你的奴隶,或是你的财产。这充分体现了她作为新女性的独立思想和平等思想。 参考文献: 赵迎 . 海明威小说《伊甸园》中的新女性形象分析. 山东省农业管理干部学院学报,2005,21(1):113-114
个人分类: 畅谈科研|5187 次阅读|0 个评论
能改变人生的6种技能
brbaba 2009-12-13 21:20
1、给予和接受赞美 当你真心称赞别人的时候,被称赞者会感觉到他是有价值和惟一的。当你听到他人温文尔雅地称赞你的时候,你一定要答谢那个赞美你的人。学会真诚地赞美。培养一种友爱的品质,那样你会很真诚地赞美一个人;忘记抱怨。不要说噢,没有什么或者说你疯了吗?如果有人告诉你,你看起来状态不错,你应该回应谢谢,我感觉还可以或者说谢谢,这是我最喜欢的东西,而不是抱怨说真的吗?我觉得这条仔裤只会使我的屁股看起来更大;马上实行。在下个月的每一天都说一句赞美的话;牢牢记住:你说话的内容要有创造性,学会果断地说话。 2、大胆表露心声 我们周围的人往往不是想得很多的人。当你希望其他人能够知道你想什么的时候,你一定要主动告诉他们,否则你可能就不会得到你想要的。 自己要学会延缓的思考判断。举一个例子吧,如果你一个星期需要到体育馆去三次才能达到最佳状态的话,那么要向你的家人解释去体育馆对你来说是很重要的,并且告诉他们现在你将有一个怎样的计划等待着去实现;忘记你的感情。针对你所需要的,你必须达到更高的层次,这只是你想要得到的一种途径;马上实行。刚开始时做一些很简单的事情。你每周六都和朋友共进午餐吗?下一次你可以选择一个新的地方,告诉她你在那里等她;记住:期望、要求、相信、接受。 3、请求帮助 尽可能像我们所想的那样做一个女人。如果我们有了很充裕的时间,你会怎样度过呢?当我们有大量超负荷工作的时候;身体饱受摧残,没有节假日,就连心智也会混乱。了解你最大的工作限度。你必须找出你所需要的。癌症专家伯尼针对癌症患者有一个令人吃惊的建议:他让病人给自己所有的家属写了一封解释这种癌症的信。当你在一个星期内工作了更多时间的时候,要让你的家庭成员知道,你会需要额外的帮助;忘记完美的神话。心理学家丽普兹说:通常人们在请求帮助时会有恐惧和羞愧的心理,所以要告诉人们在你生活中所发生的事情是重要的,当这些事情并不完美的时候,不要把每件事情都刻意装扮得很完美。如果你正处在危机之中,就要让人们知道,这样他们可能会很乐意帮助你。马上实行。制定一项切实可行的计划,同时也要求家庭中的其他成员参与这项计划或者雇用他人来完成;记住:两个头脑总要比一个头脑好用。 4、与一个朋友不合并不意味着你将失去友谊婚姻和友谊都需要不断地发展 争论不但不会影响婚姻和友谊,反而会有增强的效果,当然说话要讲究艺术。 学会把焦点放在问题上,而不是针对个人。如果你的女朋友做了一个缺乏考虑的评论伤害到你的感情,你这样说效果会好一点:为什么我们之间的感情会这样呢?也许其他时候你说这些话不会伤害我的感情。而不是说:你怎么感觉这么迟钝呢?忘记强烈的争论,接受精神治疗师的意见,做一个深呼吸并且认真地想一想。如果你愤怒到极点,那么先搁置一下这次的讨论,这并不意味着你会放弃原来所说的话,因为人们更喜欢与一个清醒的人谈话;马上实行。你自己就活在争论当中,挑战自己不再为个人的观点辩护,并且积极地听从朋友的劝告。你可以先找到一个你所同意的观点,然后平静地陈述。如果你感到充满了感情,告诉你的朋友你被征服了,在过后的时间里仍需要继续讨论。这将会有助于积累你们的感情而不是继续无休止的争论;记住:真正的友谊是不会平静的。 5、独自舒适地生活 对女人而言,孤独就意味着与不再惹人喜爱、不再受欢迎和不再被需要划上等号了。但是事实上,只有当你感觉到孤独的时候,你才能听到你内心真正的声音。当你太过繁忙和心烦意乱时是不能听到自己内心深处声音的。学会感激孤独。在安静的时候,独自散步和狂欢;忘记忙碌的理由。有时候自己一个人孤独的生活是令人恐慌的:内心深处的呼唤经常会有很多真实的话要表露。每一天为了自己而不断创立事业,每一个周末你都要外出游玩一次,哪怕只是坐在咖啡馆里看一会儿书;马上实行。做一项有利于冷静头脑的活动。像做瑜伽或是在公园里散步;记住:使你自己成为消声器,自己消化的东西越多内心的真实感受也就会越多。 6、冒险 冒险能够让人愉快、充满挑战精神。当然,还能够改变生活。以前我们中的大部分人都更喜欢待在属于我们自己的舒适的地方。冒险并不意味着鲁莽的表现,它也不会危及到你自己或是其他人。简单地说冒险就是暂时离开你的家人到一个不为人知却又充满很多风险的挑战中去。 要知道每个人对于尝试新鲜事物都会感到害怕。你不能让这种害怕阻止你。害怕通常会来源于个人的想像当中,这实际上是很愚蠢的。要记住为了能够很好地做成某些事情,自己必须首先要做好坏的打算。比如你一直想写东西,可想想又没有海明威写出来的东西那么好,那么就打消这个念头。 凡事要按照预想的方法去做,仅此而已;要忘记我不能这句话。问问你自己为什么觉得你不能。你以为你害羞、太老了或是学历不够,还是害怕你会失败?难道这些都写在你脸上吗?要意识到这些因素只是在无形当中困扰着你,它们并非是真正的障碍。必须要学会迈过那些因你自己而产生的绊脚石,要敢于冒险;马上实行。如果你害怕失败,那么写一张你最喜欢做的二十种事情的清单,然后按照所写的去做,但不要期望在第一次做的时候完全正确;记住:不是因为事情太难而使我们不敢去面对它,而是因为我们不敢去面对太难的事情。(转)
个人分类: 杂谈|2715 次阅读|0 个评论

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )

GMT+8, 2024-5-22 06:17

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部