The Story of Civilization 的第三卷为古罗马史,称为《凯撒与基督》 ( Caesar and Christ: A History of Roman Civilization and of Christianity from their beginnings to: A. D. 325 ) 。汉译本分两个分册。这个标题让人联想《马太福音》《马可福音》《路加福音》中的 Christ 话, Render therefore unto Caesar the things whichare Caesar's; and unto God the things that are God's. 全书分三部分。第一部分凯撒时代从公元前 800 年伊特拉土坎人开始,到公元前 30 年屋大维战胜安东尼结束。罗马内部经过内部王国、共和、寡头的转换,外部灭迦太基、征服希腊高卢埃及等。这部分历史戏剧性比较强,看过莎士比亚的剧本,相对比较熟悉。第二部分奥古斯都时代,从公元前 3 年屋大维称帝到公元 192 年康茂德皇帝驾崩。罗马帝国经历了文化上的黄金时代和白银时代,政治上有些混乱,兵变频发,虽然后面几位皇帝图拉真、哈德良等励精图治,但难挽颓势。第三部分基督时代,从公元前 132 年安息王朝到公元 325 年基督教征服罗马。从罗马的地理和文化背景开始,犹太人的生活,耶稣、使徒、教会等发展,到罗马帝国没落。这部分有些与《圣经》的《福音书》重合,也是基督教的早期历史,相对也熟悉些。 长期以来,罗马人给我的印象其实是早期即共和国时代的罗马人。如书中 99 页所述: 这一时代典型受过教育的罗马人,重秩序、保守、忠诚、有节制、虔诚、朴实、重实际。他乐于守纪律,不胡乱主张自由。 …… 他不相信个性及天才。 …… 他之爱慕性和意志,就像希腊人爱慕自由与智慧一样;而组织则是他所擅长的。他缺乏想象力,甚至不会制造自己的神话。他能以相当的努力去爱美,却很难自己去创造美。他不会利用纯科学,对哲学也很怀疑,视之为古代信仰与方式的恶毒溶解剂。他毕生不会了解柏拉图,阿基米德,或者耶稣基督。他就是能统治世界。 这样能统治世界的民族,在帝国时代的后期,对付所谓蛮族进攻的本领却每况愈下。而后来许多有作为的将军甚至皇帝其实有蛮族血统。我有种不太准确的感受,从凯撒到基督的过程,其实就是老子所谓的 柔弱胜刚强 。罗马的创新,不论在军事技术上还是组织形式上,都不足以继续保持对蛮族的优势。而基督教的信仰和早期教会那种非中心化的组织形式,经历过蛮族的洗礼,保存了某种文化基因。而后期教廷那种高度中心化的组织,再次失去了结构的适应性。 古罗马的历史,像个政体实验室,民主、寡头、帝国都实验过。塞西罗曾加以比较 (219 页 ) : 君主政体只有在主权者是贤明时才是最好的政府形式。贵族政体也只有在统治阶层是真正的领导人才时,才是好政体。 …… 民主制度只有在百姓都是善良的时候才算好制度。 …… 缺乏制衡,君主政体就会变成专制政体,贵族政治则变为寡头政治,而民主制度也就变成暴民政治—混乱且独裁的统治。 针对凯撒的竞选,他还引用过古人的话: 柏拉图说暴君随自由的口号应运而生 ……最后,这所谓的自由就成为奴役。 那些实验结果,在后世不断重现。有些我们这代人都有机会目睹。 任何社会都不缺乏批评者。该书对讽刺作家尤维纳利斯的剖析其实也是给历代的愤青怒老画像: 盯住别人的缺点和社会的可鄙,再用自己的梦想来做比较该是多么舒服。尤维纳利斯的街角 (street-corner) 词汇,流畅通俗的文笔,冷酷的幽默,活泼的风格,都是我们欣赏不已。但是我们不能被文字的外表所惑:他气恼,因为他在罗马不得意,所以用恨而不公平的棒棰四面八方地打击,痛痛快快地报复。他的道德尺度对美好的过去很有偏见和误解,不过不失其崇高与正确;用那种无情无礼的道德标准,我们可以随时控诉任何时代。 (561 页 ) 作者在对历史学家塔西佗的评论中,否定了所谓“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。”的历史学家狂想。 他认为,“史家的责任是批判人的行为,善良者因为美德而获得赞扬;邪想者因怕恶行受后世唾弃而有所顾忌。”这种观念是把历史当作最后的裁判,把史家当作神圣。这种想法—史家为说教者—是用可怕的实例教授道德,这样一来,历史便落入辩论的形式,愤慨之时,滔滔指责恶易,若求其指责之公平则难;所以道德家不宜于写历史。 (557 页 ) 我觉得这是种合情合理的想法。 顺便一提,该书语言不仅流畅,而且偶有幽默。例如 110 页写道, 古老的罗马人以寺庙作为他们的银行,恰如我们以银行作为我们的寺庙一样。
圣诞平安夜【外 2 首】 【1】 献给玛利亚 Mary_did_you_know...JDKP08.pps 【2】 【When a child is born】 (有超链接视频) A ray of hope flickers in the sky A tiny star lights up way up high All across the land dawns a brand new morn This comes to pass, when a child is born A silent wish sails the seven seas The winds of change whisper in the trees And the walls of doubt tumble tossed and torn This comes to pass when a child is born A rosy hue settles all around You start to feel you're on solid ground For a spell or two no one seems forlorn This comes to pass, when a child is born ( WORDS ) And all of this happens because the world is waiting Waiting for one child, black, white, yellow, no one knows But the child that will grow up and turn tears to laughter h ate to love, war to peace and everyone to everyone's neighbour and misery and suffering will be words to be forgotten.. . forever! It's all a dream, an illusion now It must come true, sometime soon somehow All across the land, dawns a brand new morn This comes to pass, when a child is born A ray of hope flickers in the sky A tiny star lights up way up high All across the land dawns a brand new morn This comes to pass, when a child is born 【 当一个孩子诞生的时候 】 一道希望之光, 在空中闪烁 一颗小小星辰, 点亮天堂之路 整个大地,开始了一个崭新的黎明 这是因为一个孩子的诞生 一个祈祷,默默地飘过五湖四海 森林在悄悄议论,即将改变的未来 猜忌之墙,开始崩塌 这是因为一个孩子的诞生 到处是紫气祥云 你感觉到了脚下坚实的土地 此时此刻,没有人会孤单 这是因为一个孩子的诞生 。。。 ( 旁白 ) 这一切必将发生,因为世界在等待 等待一个小孩 也许是黑人 ? 也许是 白人 ? 无人知晓 这个孩子将长大 他将 化泪水为欢笑 化仇恨为博爱 化战争 为 和平 化众人为兄弟 痛苦与悲伤 将成为被人们遗忘的词汇 永远 地 遗忘! 。。。 那似乎只是一个梦 但梦将会很快成为现实...以某种未知的方式 整个大地,从此开始了一个崭新的黎明 这是因为一个孩子的诞生 一道希望之光, 在空中闪烁 一颗小小星辰, 点亮天堂之路 整个大地,开始了一个崭新的黎明 这是因为一个孩子的诞生 ( 二傻译 )
去年 8 月,去实验室途中,有两个基督徒给我传福音,并且约定带我读圣经。和他们一起读过几次圣经后,我就没什么兴趣了。于是决定叫他们不要再 从南大跑过来 带我读圣经。结果那次来了位南大的数学博士基督徒,我想 9 月份要参加数学建模大赛,他可以帮上忙,于是又勉强留了下来。 9 月 17 号,我来参加福音聚会,这是我第一次来参加这样大型的聚会。老实说,当时我不太适应,觉得这帮人太 狂热, 虽然我们距离这么近,但我们的心却相隔那样远。受浸环节一开始,我就起身往外跑。这时,那位南大的数学博士叫住了我,他说我可以到受浸室看看。来到受浸室,我很惊讶,那些从受浸池里出来的人个个满了喜乐和平安,像换了个人,心想我也要试试,于是就脱去旧衣,穿上新衣,来到池子里。水温很合适,外面似乎只是洗个温水澡,但里面却是莫名的平安。 受浸后,由于学业的繁重,我顾不上联系那位数学博士,也没去参加聚会。一周后,我收到基督徒的短信,邀请我去吃晚饭,我知道有饭吃,那晚就去了,后来我就经常去。一天晚饭后,我跟他们说我想搬出去住,专心准备托福,希望他们以后不要再来搅扰我。从那时候起,果然没有收到要我来吃饭的短信,当时感觉他们能 柔细 地顾到我的需要。 在外面封闭式的住了半个月,几乎没有和任何人来往。复习的时候,我是关机的,但会在特定时候开机,看看有没有来自朋友关心的短信,可能他们都很忙,期间我几乎没有收到这样的短信,但奇妙的是,每天都能收到数学博士的短信,虽然内容都是圣经里的,我看不懂,却大得安慰,觉得背后还是有人关心我。考完托福后,接到的第一个电话也是一位基督徒打来的,他问我考得怎么样,邀请我吃晚饭。很感动,他连我考完托福的时间都记得这么清楚,于是就去了。那晚吃完饭,临走时有个基督徒说见到我很喜乐,听了这话我心里很高兴,于是,我不定期的参加他们的聚会。 过完年,我又回到了老旧的学校生活。但到校后的第二天,就有个基督徒给我电话邀请我参加聚会。那次大家谈着寒假里的经历,吃着从家里带来的特产,唱着诗歌,当时我觉得这些从前离我很远的人现在离我是多么地近,我们的心好像融合在一起,那晚的聚会是半年以来我最享受的一次,一种莫名的感觉吸引我留下来,从那次以后我就一直留在了他们中间。 我一直不知道那种吸引我留下来的感觉是什么,又是从何而来。直到有一天,我在圣经上读到一句话: “ 神就是爱 ” ,哦,神就是爱。原来他们是要把爱传给我,而且他们身上满了爱。他们不辞劳苦从南大跑到东大来带我读圣经,不正是出于这种爱吗?他们的狂热不正是对这份爱的发表吗?他们柔细地顾到我的需要,背后对我默默地关心不正是这种爱的彰显吗?他们对我的不放弃,一次次把我带到聚会中不正是这种爱的流露吗?这种爱是何等的无私没有条件,正是他们身上这种从神而来的爱吸引我留下来。 奇妙的是,当我感受到这种爱的时候,我里面也生起了对这种爱的渴慕,更奇妙的是我迫切想把这位是爱的神传给每一个我接触的人。首先我传给了我的室友,刚才第一个做见证的就是我室友,他当时对基督有许多疑问,我只回答他,神就是爱,很奇妙,今年 3 月他信入了这位是爱的神;暑假回家,我问我弟: “ 你觉得我爱你吗? ” 他说我时好时坏。我说: “ 以前我对你的爱是天然的爱,是不长久的,现在我信入了这位是爱的神,祂的爱是永恒的,从今以后我要以这种爱来爱你。 ” 感谢主,今年 7 月我弟来南京玩的时候,受浸归入了主的名。 感谢主,这就是我信主的故事,一个爱的故事: 这位是爱的神将我这个曾经 远离神没有爱的人,变化成一个亲近神渴慕爱的人;将我这个曾经只知道向别人索取爱的人,变化成一个愿意以神的爱去爱人,愿意为爱付出的人。 约翰一书: 4:16 神在我们身上的爱,我们也知道也信。 神就是爱,住在爱里面的,就住在神里面,神也住在他里面 。 And we know and have believed the love which God has in us. God is love, and he who abides in love abides in God and God abides in him . 4:17 在此,爱在我们便得了成全,使我们在审判的日子,可以坦然无惧;因为祂如何,我们在这世上也如何。 In this has love been perfected with us, that we may have boldness in the day of the judgment because even as He is, so also are we in this world. 4:18 爱里没有惧怕,完全的爱把惧怕驱除,因为惧怕含有刑罚,惧怕的人在爱里未得成全。 There is no fear in love, but perfect love casts out fear because fear has punishment, and he who fears has not been perfected in love. 4:19 我们爱,因为神先爱我们。 We love because He first loved us.
比起你年轻时的容貌,我会更爱你现在备受摧残的容颜。 ——法国小说《情人》 文/蔡越 因为梦见你离开 我从哭泣中醒来…… 等到老去那一天 你是否还在我身边? 看那些誓言、谎言随往事慢慢飘散…… 多少人曾爱慕你年轻时的容颜 可知谁愿承受岁月无情的变迁? 多少人曾在你生命中来了又还 可知一生有你,我都陪在你身边? 这是“水木年华”的歌曲《一生有你》( MTV视频 )。“水木年华”是大陆著名的音乐组合,歌手都是清华大学学生。这首歌曲调悠扬,深情的歌词直触人的心底……我最近给朋友晨薇发了这首歌网上链接后,她一听就哭了。 既然男人都是不可靠的 那年,晨薇到洛杉矶来看我,我兴高采烈地带她去吃牛肉卷饼、羊肉水煎包、手工刀削面……这些都是住在美国中部的她,平时“可望而不可及”的。 正吃得兴高采烈的时候,她突然对我说:“我要结婚了,是和‘一日看尽长安花’。” 我一口饼噎在了嘴里,满脸通红,只能飞了个眼波过去询问:“不是那个家伙吧?” 她用一个眼波飞回来:“就是那家伙!” 我拍案而起:“你是光滑大脑皮层(零记忆、白痴)吗?” “一日看尽长安花”的本名叫陈刚,是我们大学同班同学。他之所以有这个花名,纯粹是因为他在大学入学的第一天,扔下行李,就跑到北京电影学院、外语学院等多个出美女的高校,站在校园里溜溜地看了一天,回来后得意洋洋地在其他男生面前宣称:“北京的美女我都看遍了!”从此他的名声就传开了。 接下来的大学几年,陈刚同学不仅“看花”,还到处“种花”(交女朋友),“育花”(交比自己小好几级的小女朋友),爬别人家墙头、硬拽别人家的花出墙……我们生物系的课程是很重的,而且还要考托福、考GRE、准备出国,但陈刚居然能在这几年里,和校内外的美丽女生谈恋爱共计120多人次…… 晨薇当年一点儿都不喜欢他。晨薇是三大校花之一,她喜欢的是憨厚老实、忠心耿耿那一类的男生。她怎么突然要和他结婚了? “陈刚在纽约开了一间贸易公司,”晨薇淡淡地说:“前一阵子,他买了一栋千万豪宅,里面是法国运来的家具、印象派油画……” 我顿时心里哀叹一声,知道大势已去。晨薇一向就喜欢这些呀!可是我还想努力争取一下:“陈刚有多花心,你可是知道的……” 晨薇反问:“你还记得,王菲和谢霆锋交往的时候,那英劝王菲,说谢霆锋不可靠。王菲是怎么说的?” “王菲说,既然男人都是不可靠的,不如找个年轻英俊的,先享受一下。”我回答。 晨薇揶揄地一笑:“把这句话变通一下:既然男人都是不可靠的,不如找个有钱的,先享受一下。我原先的男朋友,他够憨厚老实吧?我出国不到两年,他还不是照样喜欢上了别人?” 她指了指桌上的盘子,问我:“如果横竖吃了都要拉肚子,你是吃味道好的生煎包呢,还是喝米汤?” “应该选生煎包吧?可是,结婚和生煎包一样吗?”我问。 爱情,众水不能熄灭 晨薇走了。星期日,我和先生去教会做礼拜,牧师正好讲圣经《雅歌》第8章:“爱情,众水不能熄灭,大水也不能淹没;若有人拿家中所有的财宝换爱情,就全被藐视……” 这才是我心目中的爱情啊!爱情和婚姻都是神圣的,是不该被任何不纯洁的东西污染的,因为爱情和婚姻是上帝对人的祝福。 我拿起电话,把这段话读给晨薇听。她说:“现在世界上还有这样的爱情吗?你居然还相信爱情?” “是,我还相信爱情和婚姻!我还相信爱情是可以永恒的——虽然中间可能消褪,但终历久弥新;我还相信婚姻是可以与子偕老的——只要有决心和意愿!圣经是这么说的。” “基督教是奢侈品,看着美丽,却全然不实用。”她说。“如果你天真到把圣经当作生活的标准,结果一定很惨!” “我会幸福!”我很肯定地说。 《婚姻十诫》和好风景 不久,晨薇真的和“一日看尽长安花”结了婚。我呢,则开始和外子一起遵守起《婚姻十诫》(Ten Commandments of Marriage)来。 《婚姻十诫》,是仿圣经中的《十诫》(Ten Commandments)写的,作者可能是美国牧师葛培理(Billy Graham),至少,葛培理牧师从年轻时就遵守《婚姻十诫》,所以,“我今年80多岁了,还没有在婚姻守贞方面犯过错误。”他在一篇讲道中这样说。 圣经上的《十诫》,和《婚姻十诫》(破折号之后的内容): 1.不可有别的神——对配偶专一 No other gods—— Exclusive loyalty to my spouse 2.不可跪拜偶像──诚信与忠实 No idols ——Truthfulness and Faithfulness 3.不可妄称神名──在人前和私下,均尊重配偶 Not taking God’s name in vain ——Honoring your spouse publicly and privately 4.当记念安息日──给予配偶时间与休息 Remembering the Sabbath day——Giving Spouse time and rest 5.当孝敬父母──与双方父母保持和谐关系 Rightly relating to parents and parents-in-law 6.不可杀人──不怀恨,不暴怒,也不让情绪失控 No Murder——Freedom from hatred, destructive anger, and uncontrolled emotions 7.不可奸淫──在性关系上忠贞,节制性欲 No adultery ——Sexual faithfulness;controlled appetites 8.不可偷盗──共享财务,并尊重对方隐私 No stealing ——True community of property with the gift of privacy 9.不可作假见证──真诚地沟通 No false testimony ——Truthful communication 10.不可贪恋──知足常乐 No coveting——Contentment: freedom from demands 我和外子认真遵守着这《婚姻十诫》。特别是,我们俩都不单独和异性来往,从不打电话给异性倾诉心事,也不倾听异性的心事。甚至,不在下班后和异性喝一杯咖啡或者茶,免得黄昏惆怅,或是夫妻感情正有嫌隙的时候,留了空档犯错。道理很简单,与其“常在河边走、力求不湿鞋”,不如根本不在河边走。 晨薇发电子邮件来笑我:如此刻板,错过了人生无数的好风景,以及无数“小心肝可以砰砰乱跳的时刻”。她说:“女人的青春是最风光的时候。你一点儿都不利用用。你损失大了!” 我看着她的email,笑了。抬头看见丈夫、两个儿子坐在桌前,各自静静地读书,柔和的灯光打在他们身上,一室温馨,岁月静好。 有损失吗?或许有,或许根本没有。若能得一人一生陪伴、不离不弃,谁在乎什么“损失”呢? 想起离别她带泪的脸庞 就在我家这样认认真真,过着传统式的北美基督徒生活的时候,晨薇也连着生了一儿一女。因为两个孩子年龄靠近,她十分辛苦。每次问她,过得好不好?她都说还不错。 有一天她突然在我的Facebook上留言,说下班路上堵车,听到了“水木年华”的《在他乡》( MTV视频 ) ,她开始在高速公路上泪雨滂沱: 那年你踏上暮色他乡 你以为那里有你的理想 你看看周围陌生目光 清晨醒来却没人在身旁 冷清的雨夜想起了她 她的挽留还萦绕耳旁想起 离别她带泪的脸庞 你忍不住地哭出声响 我多想回到家乡 再回到她的身旁 看她的温柔善良 来抚慰我的心伤…… 那年你一人迷失他乡 你想的未来还不见模样 你看看那些冷漠目光 不知道这条路还有多长 就让我回到家乡 再回到她的身旁 让她的温柔善良 来抚慰我的心伤 晨薇在留言里说,她后悔离开亲人、恋人来美国。我默默无声地听着。这是每个留学生都有的痛。只是,如果真的幸福,她会如此怀念原先的恋人吗? 我更爱你备受摧残的容颜 晨薇的婚姻,是一部结局已定的连续剧,拖得只是演播时间和细节而已。 还在她给女儿喂奶期间,一天,“长安花”同学回来,要求离婚,理由是:“你的漂亮已经消耗殆尽,我的资产却还在一直增加。再和你在一起,就违反投资原则了。” 晨薇冷静地看着他:“你喜欢上谁了?” “长安花”同学确实出轨了,对象是一个金发女郎,年轻、美丽,关键是能带他进入美国上流社会——这一点,是晨薇这个纯中国人做不到的。 “我没什么好内疚的,”“长安花”说,“反正你也没有爱过我,只是喜欢我的经济能力。反正你也不只有我一个男人。” 这句话给了晨薇最后的一击。的确,她当初并不爱他。可是为他生儿育女、和他一起生活了这些年,她爱上他了。她是想和他专心地、安安稳稳地白头到老的。 晨薇坐下来,一遍又一遍地听我发给她的《一生有你》,听那悠悠扬扬的音乐: 多少人曾爱慕你年轻时的容颜 可知谁愿承受岁月无情的变迁? 多少人曾在你生命中来了又还 可知一生有你,我都陪在你身边? 她哭了又哭。她的婚姻,动机不正确,方向不正确,怎么能有好结果? 她打电话告诉我:“如果我下次结婚,我会像你那样!” 在手机上按下“结束通话键”后,我和先生继续在阳光下散步。先生看到我心情郁闷难过,便握紧我的手,看着我说:“将来有一天我们老了,我们还会这样牵着手来散步。那时,‘比起你年轻时的容貌,我会更爱你现在备受摧残的容颜’(法国小说《情人》,杜拉斯著),因为你的白发,是为我和孩子而生的。” 我回握他的手,嘴角微微翘起,慢慢读出《勃朗宁夫人的十四行诗》:“Grow old with me, the best is yet to be——和我一起慢慢变老,最好的尚未来到!” (原载 《海外校园》第111期 )
(住 处附近一教堂,来自网络) 周末下午正在实验室整理论文的时候,朋友打来电话问我晚上想不想去参加他们的一个聚会,也就是二十多个人大家聚在一起向上帝祷告的一个聚会。由于我来希腊这么久,也没什么社交活动,通过这样的活动认识些希腊人,特别是了解下西方人的信仰生活未尝不是一件好事,所以就答应他了。晚上7点钟的时候,我晚饭过后来到实验室还没坐多久,他就开着车过来了,说7点半开始,我们马上就走。然后开着车来到了亚历山大广场,停车然后走到附近的一条巷子,发现已经有不少人提前在那了,大家聚集在一楼一个有点很像会议室的房间,因为有一排排的凳子,有投影仪,可是也还有些乐器。 由于我第一次去,朋友很热情给我介绍大家认识,然后大家就握手和简单的寒暄。不一会,大家开始唱圣歌,唱圣歌的时候,投影仪上有圣歌歌词,还有吉他手,鼓手,俨然一个小乐队,大家都从凳子上站起来,时而鼓掌,时而双手向上好像在和上帝招手,时而双手合拢祈祷。几首歌过后,大家开始讨论,有一个附近教堂的传教士过来了给大家做了前一段主持,然后就是我那个朋友做后阶段的主持,主持的阶段很有意思,往往主持讲讲自己对圣经的理解,自己的人生感悟,然后时不时会提出一些问题和大家讨论和交流,你不用担心自己听不懂希腊语,因为是双语的,主持人一般用英语讲,然后有人马上就翻译,然后再下一句,有点类似记者招待会那样。最后又是大家唱一首圣歌结束,圣歌唱完后有个女的上去给大家说了几分钟,我没太听懂,不知道是不是讲耶稣受难,希望上帝原谅我们,赎罪什么的,然后讲着讲着她就开始哽咽,我很远就看到她眼里有泪花,然后下面有几个女的也抱在了一起哭,男的坐的比较近的也相互拥抱,在那一刹我的心被触动了,他们是那么的爱上帝,把自己交给上帝,与上帝对话。 后面结束了,大家相互祈祷,祷告,那个教堂的教士先给一个中年人祷告,最后也走到我跟前跟我一番简单对话然后说也要给我祷告,记得他的手放在我的头上,然后一句句祷告希望主保佑我平安,让我在这个城市幸福等等。然后又有一个女的过来问我是不是有个很大的家族,说她希望我为我的家族带来光明什么之类的,大家的热情冲破了第一次的陌生。最后那个教士走之前又再次走到我跟前,又跟我谈起了中国,提到了毛泽东什么的,看来他对中国挺有兴趣的。 最后朋友开车送我回实验室,在车上我跟他讨论了上帝,我跟他说了我对上帝的理解“The god is the advisor of our life, the professor is the advisor of our research”“God is good as he told us to do good things”他似乎有些认同。然后也问了他有了关于为什么一些人不信仰上帝,但是却比一些信仰上帝的人过的好,似乎这个问题他也没想出很好的答案,车已经到了实验室楼下,他说明天和我继续讨论。