庐山真面目,鱼与水(外二则) 武夷山 法国有一句谚语: The fish will be the last to discover water. 最后一个发现水之存在的是鱼。 这与我们中国人的“不识庐山真面目,只缘身在此山中”的意思几乎完全一样。 弗朗西斯 . 培根说过 : There is no excellent beauty that hath not some strangeness in the proportion. 任何一种绝美都伴有某种程度的比例失调。 我 30 年前与一位朋友讨论美的问题,我说:怪也是一种美。比如嶙峋的怪石。培根的意思也许是说,奇怪的比例导致奇异的美,美不一定与对称性相联系。嗯,我跟老培的意思暗合。 在中国,无论哪朝哪代,对当政者是不敢批评的,但对历史人物可以翻过来倒过去地评说,可以戏说,可以一百八十度地大翻案。美国人反之,他们对历史人物的态度,是倾向于忘记他们的缺点,比如,对华盛顿、林肯、肯尼迪等几位总统,只记其好。 80 年代末期,离尼克松下台没多少年,人们已经不怎么记恨他了,尽管他有水门丑闻缠身。而对现任总统,美国人则是求全责备,肆意批评。