科学网 › 标签 › 季承

标签: 季承

相关帖子	版块	作者	回复/查看	最后发表

没有相关内容

相关日志

“苦涩的真实”好过虚伪: fqng1008 2010-5-31 11:41; 这份《深圳商报》已经摆在我的桌子上10天了，刚才扫了一眼，忽然看到他也是普通人的报道，写的是的一个采访，我一直不认识你们所说的国学大师季羡林，作为季羡林的唯一儿子季承在刚刚出版的《我和父亲季羡林》如是之说引起颇大争议。接着，我在网上搜索出《北京晚报》的一篇苦涩的真实《我和父亲季羡林》（见附件），读后不胜感慨，联想颇多。季承颠覆了被社会塑造的大师的完美形象，虽然是苦涩的真实，但一定好过虚伪的为尊者讳。在我们的文化里，虽然有求真的意识，但是一味求真往往成为呆板的同义词。我曾经在三八就是二十三，不必争有感中感叹：杜撰故事挺有趣，求真务实成荒唐，儒雅如此附庸来，官场文化源流长！也许，我们世世代代已经习惯了忽悠和被忽悠（参考《忽悠是中国社会的通病》），对于求真不太适应。因此，希望大家能够接受苦涩的真实，并反思我们灵魂深处的为尊者讳。附：苦涩的真实《我和父亲季羡林》李峥嵘阅读《我和父亲季羡林》让人震惊与苦涩。作者季承颠覆了被社会塑造的大师的完美形象，在儿子笔下，季羡林可以说是一个人生的失败者，一个有国无家的浪人，一个孤独、寂寞、吝啬、无情的文人。早年的心结过继给叔父、无爱的婚姻、母亲的早逝，塑造了他压抑、封闭、孤傲的性格，他的意气用事毁了自己一家，又使他生前身后都深陷种种纠纷。采访季承先生也是非常为难，要古稀之年的季承先生一次次回忆不愉快的往事，对他来说无异于又一次蹂躏感情。尽管如此，季承还是愿意流泪再一次探讨这些事。他希望还原一个真实的人的形象，他也希望读者能够接受一个有缺陷的季羡林。而亲情淡漠，如何增进理解和宽容，也是一个具有普遍性的问题，希望季家故事能给读者有益的启示。本报记者李峥嵘：《我和父亲季羡林》可以说是颠覆了被社会和媒体塑造的大师完美形象，让我们看到了季老先生另外一面：压抑、封闭、吝啬、无情，意气用事毁了自己一家。书中很多细节充满了苦涩，甚至是外人觉得不可思议的，比如出国留学一去就是十一年，当时您只有三个月、您姐姐两岁，您和姐姐是在完全没有父爱的环境长大；您父亲甚至有十三年时间宁可一个人在北京过着冷清寂寞的生活，也不把您母亲接过来（后来是您自作主张把母亲和叔祖母接来的）。您父亲每个月给您母亲一定数目的钱，要她记账，但是够不够也不再过问；宁可给外孙女买一套新的《安徒生童话》，也不把自己的书出借；对猫、乌龟比对妻子儿女还要好，对保姆所说的感人肺腑的话却从不曾对家人说过树碑立传都是说人好话，更何况还有子为父隐的儒家传统，是什么原因让您下决心不为尊者讳，写这样一本书呢？季承：您问我为什么要写这一本书，为什么这样写？我说，我是为了让大家了解真情，了解真实的季羡林和季家。我觉得，我这样写没有什么不妥，因为在我懂事开始，我们家就是这样子的，我们家的人就是这样子的，我们家就是这样一天天过来的。有什么要避讳的呢？有什么不能说的呢？就说父亲季羡林先生，他是有成就的学者，他的人格高尚，一生勤奋，受人敬仰，但他也是普通的人，也会有普通人的七情六欲，也有普通人的三长两短。他是人，不是神。为尊者避讳，不是正确的做法。我不避讳父亲和我们家、我自己的某些真情，这样做绝不会对大家造成损害，相反会得到大家更多的理解，更多的同情。李：对今天的年轻人来说季老先生的选择似乎是难以理解的，他曾经有机会摆脱包办婚姻，他在德国留学时候有喜欢的女子，但是他还是回国了，结果三个人都痛苦了一辈子。您父亲也因为对您母亲没有感情而对自己的儿女无情。您说您父亲早就给自己的婚姻宣判了死刑，只是无期限缓期执行。为什么季老先生只是含着不满，听之任之、冷漠处之，而不去努力呢？季：您提的这个问题，实际上是不会有完美的答案的。如何处理我父母这样的婚姻，很难有一个完美的答案。事实上，会有种种处理的办法，但一定都不会完美。它注定都会是悲剧。不过，像我父亲这样的处理办法，恐怕悲剧性更为强一些。李：您在书中描述了季老先生成长在一个矛盾的环境中有自己的家，却不得不从小寄居叔父家；有意中人却不得不和并不中意的女子结婚；爱自己的母亲却长久不能相见，连母亲的模样都记不起来了。是不是因此导致他也变成了一个矛盾的人：有反叛的思想却没有反叛的勇气，对外人慷慨大方，对家人冷漠无情；不拒名利，却淡泊明志？季：父亲一生遇到许多矛盾，可以说，他一生是处在巨大的矛盾之中。他对待矛盾也有很多矛盾。他是一位矛盾着的人。不是他主观上要这样，而是客观环境使然。他幼年时从农村来到城市是矛盾，听从长辈之命结婚是矛盾，出国不能归是矛盾，有相爱的人不能结合是矛盾，和自己妻子和家人团聚是矛盾，搞研究和社会活动、社会动荡是矛盾，等等，等等。如何解决，也表现出很大矛盾。其实，这都是正常的，恐怕我们每一个人都是处在矛盾之中，只不过矛盾有大小轻重之分，处理有优劣高下之别罢了。李：书中让我感到最难受的是关于三位女性：您的叔祖母、母亲、姐姐，她们为家庭付出了很多青春和爱，她们一生都在包容和忍耐，但是您父亲享受了她们的奉献，给以她们的只有冷漠：从来没有把叔祖母当成长辈，女儿生病只看过两次，她们死了，也没有任何表示，没有鲜花、没有挽联、没有参加追悼会，事后虽然写过散文，但是您说那与事实相去甚远您这本书给以了她们很大的篇幅，某种程度上是不是也是在为她们鸣不平？季：我这样来写老祖、母亲、姐姐，不是为她们鸣不平，而是让大家了解她们的经历，对她们表示同情和理解。同时，我这样来写父亲，也是一样的目的。要说鸣不平，我是为他们一起鸣不平，向时代鸣不平，向历史鸣不平。希望会有新的时代，新的历史。李：季家最不可思议的事情是在您母亲去世前两天，父亲把您赶出了家门，长达13年父子不能相见。13年来，您每天上下班都经过医院，却受到重重阻挠，无法进入医院。幸运的是最终父子和解，您和父亲见面时说：13年了，我很想念父亲。父亲说：我没有年的概念，但我知道时间是很长了，太长了。您和父亲一起度过了一生中最融洽的8个月。在那8个月中您有没有告诉父亲一直埋葬在心里的话，包括您姐姐、您母亲对他的不满？您父亲对过往种种有没有做出解释？季：在我和父亲相处的最后8个月里，父亲没有向我解释什么，我也没有对父亲抱怨什么。我们是在一种大的谅解中相处的。过去的一切，难道是父亲的过错吗，难道是为子的过错吗，难道是家庭其他人的过错吗？都不是。到了那个时候，在我们父子之间，已经不存在什么是非，不存在什么恩怨，有的只是一种天高云淡，风和日丽的心情。在这种心情下，父亲无虑地离开了人世，我虽悲痛但觉得万分慰藉。这是父亲最好的结局，也是我这个家庭守候人的最大福分。李：您在书中也写到了抗日战争、四清、文革、干校、改革开放等对家庭的影响，您是否同意叶匡政所评论：对亲情的淡漠是一个时代留给知识分子的集体烙印。这是一个特殊的世纪家庭对历史的见证。季：我同意叶匡政先生的话，我们家庭的故事的确是对20世纪中国历史的见证。但说它特殊并不尽然，因为它还有普遍性。李：季老先生声名益隆之时恰恰是家庭最隔阂的时候，您说我一直不认识你们所说的国学大师季羡林，我只知道在热热闹闹的学术追捧中，父亲的内心是冷的，是寂寞的。但是他表现得确实淡定从容。而您描写的季羡林，也是公众所不知道的。您认为这两者结合起来是不是才是完整的呢？季：由于某些原因，过去大家对我父亲的了解有一些局限性，这不是大家的过错。我想，有了现在的故事，一个较为完整、较为真实的季羡林会呈现在大家面前，因此大家会更了解和理解他，会更尊敬和喜欢他。希望大家一定不要误解，我讲这些故事，绝不是为了诋毁父亲，绝没有复仇的动机。至于说是为了赚钱，为了出名，那恐怕是这样说话的人自己的想法。矛盾的父亲季承父亲究竟是一个什么样的人呢？我非常赞同父亲的学生钱文忠的意见，并按他的思路稍加概括。他认为父亲是一位由矛盾着的各方面组成的大学问家。所谓矛盾的各方面，譬如，他是一位大学者，留洋海外，西装革履，又是一个很平凡的人，身带土气，衣着保守；他说着有浓重山东口音的普通话，又能说很标准的英语；他研究的是古奥高深、冷僻至极的东方之学，同时又通晓西域现代文化；他具有现代思想意识，能跟随社会潮流而动，可他又坚守中国古老的传统文化礼仪；他身具侠气，对外慷慨大方，一掷万金，对内则小气吝啬，锱铢必较；他外表平淡随和，少情寡欲，内里情思丰富，多愁善感；他不拒名利头衔，却淡泊明志，为人低调；他生性孤僻，不喜交际应酬，可不拒访问，交游颇广，有求必应；他专注学问，爱惜分秒，可他也花去大量时间参加社会活动，竟至被称为社会活动家父亲出身农民，虽然只在农村生活了六年，可是终身没能脱掉农民习性。他穿着简朴，做事低调求实，从外表上绝看不出他是一位大学问家。北大新生让父亲看行李的故事，就很说明问题。究其原因是父亲身上缺少一种气，让人一看就有一种不凡的感觉。什么是气？别的不说，一提官气，大家就会明白，什么叫气了。父亲对于气是很反感的。我曾经问过父亲，在清华读书的时候，和钱钟书先生交往为什么那么少。父亲说，他和钱先生不是一个年级，钱先生很聪明，但他身上有一股气，什么气呢？才子气。父亲就不喜欢那种才子气（我在这里披露这个故事，不是贬低钱先生，而是为了讲故事，同时顺便回答一个大家关心的问题）。这样说，气还分种类，而且每个人身上大概都有一种气，都不尽相同。上面我说父亲身上缺少气，其实不是缺少，而是他身上的气是属于另一种，是农民气，或者说叫土气，或者叫质朴之气。气中有一种叫侠气，父亲对侠气似乎比较赞赏。父亲的侠气的重要表现就是对外慷慨大方。譬如，他对别人的赞助就很大方，不管是阿姨、护工、清洁员或者自己的学生，学生的子女等，都是如此。三千、五千、一万、几万，都是不假思索的。对于社会的捐赠也是慷慨的。对家乡的捐赠不说，对于北大、清华、灾区的捐赠也是不遗余力的。父亲这位捐赠者，和其他捐赠者有很大的不同。一般捐赠者都是在自己积蓄的基础上量力而行，而父亲则不管自己是否有积蓄，捐了再说。有时甚至在做了捐赠之后，自己竟然几乎身无分文了。所以，父亲在去世之后，基本上是身无分文的。与此同时，父亲从来不对家人和亲属捐赠。叔祖母和母亲以及我和姐姐从来没有得到过父亲的捐赠，父亲的几个孙子辈的孩子出国留学全靠打工挣钱支付学费生活费，也从来没有得到过爷爷的捐赠。由于他的成长经历和其他一些因素的关系，父亲的感情世界有一个极大的缺憾，那就是他一直和家人保持着的是一种朋友的关系，一种朋友的感情，而缺少亲情。对叔祖母、母亲、儿女，都是一样。近来我读到阎纲的一篇散文《我吻女儿的前额》。写的是女儿阎荷39岁时患了癌症，父女诀别的故事。情形和我姐姐患癌症不治因而过世的情形几乎完全一样。文章里写的他们父女在面临诀别时的种种情形，那才是真正的亲情！那绝不是友情。读着文章，我泣不成声，想起了我们家的情形，体味到友情和亲情的巨大差别，真是感慨至深。季承：季羡林之子。中国科学院高能物理研究所高级工程师，曾任北京正负电子对撞机建设指挥部领导人。与李政道有近30年的合作关系，应李政道之邀曾任其主持的中国高等科学技术中心顾问一职。并著有《李政道传》一书。新作《我和父亲季羡林》由新星出版社出版。文章来源: 北京晚报; 个人分类: 读书笔记|3661 次阅读|1 个评论

[转载]季承：祭父文: eduman 2010-4-10 11:57; 和父亲谈心（上）父亲您离开我们这个世界就要一年了。按我们的计算方法，您马上就要到一百岁了，这是您向往而又不满足的岁数。凭您的感觉和愿望，您至少要活到108岁，茶寿嘛，您觉得那并不是什么高不可攀的目标。可是您没能实现自己的目标，就突然地走了。据我想象，在您去的那个世界里，人是不能再增加岁数的，去的时候是多少岁，就永远是多少岁了。这样说起来，您要比老祖、我妈妈都要大很多岁了。他们一定会高兴的，因为这说明您比他们更长寿。在那里，除了老祖和我妈之外，你会见到婉如姐和颐华，呃，叔祖父、祖父自然也会见到。您的母亲呢，她一定在那里等您，已经等了很长很长时间了。虽然，您肯定不认识他，可是总会相聚的。你们母子一见面，你那永久的悔就可以消失了。至于其他的亲人，您也能够和他们相见，可是，恐怕只是相见罢了，不会有什么交往和走动。那边一定很安静，人虽然很多，但每个人都独居一处，顶多夫妇住在一起，也不会有什么活动。虽然环境安静，也没有家事和社会事务的烦扰，可是您也不能再做什么研究工作和写作了，您只能静静地待在那里，或许可以想着些什么，至于写字，爬格子恐怕是不可能了。回想在您生前，我们父子相聚的时间也短。按我的岁数，在七十几年里，我们能够比较接近的时间，算起来不到三分之一。细算起来，则更少。1955年大学毕业后，我被分配到中国科学院近代物理所，住在中科院中关村的宿舍，和您相距不过百米之遥。从那时起到1995年我们暂时分手，大致是40年的时间，其中只有从1962年老祖和妈妈来到北京以后才有较多机会见面。而从19661976年又是文化大革命的非常时期看看还有多少时间我们能够接近！接近的时间短，容易造成隔阂。我承认，您在世的时候，我和您交流不够。我不能像正常的儿子那样，向您敞开胸怀，倾诉我的心思。当时我并不明白，您为什么情愿孤身一人住在公寓里。您那公寓，窄小拥挤，北风一起，卧室就布满了灰尘，没有人给您清扫。你睡觉的屋子朝北，窗户缝隙很大，寒气长驱直入，您只能卷曲而卧。虽然，我给您糊上了窗缝，但是也没有很大的改善。您常年吃食堂，衣服自己清洗，可以说一切自理。为什么这样生活呢？您不是有夫人吗？不是还有其他亲人吗？儿女也都在北京，为什么独自一人过那样伶仃的生活呢？那时，我的办公室的窗子，正好对着您的公寓。每天晚上，我在办公室看书的时候，看见您书桌上透过绿色的台灯罩发出的光，知道您在做学问，屋子里一定很安静，可是细想起来您多么孤独呀！那时，我和姐姐就想把妈妈和老祖接过来，和您团聚，可是我们不敢向您提出，不知道您会怎样回答我们。每次我和姐姐去看您的时候，事前都商量好，要向您提出这个想法。可是到了您那里，我们两个都没有勇气说。有一次，我们鼓足了勇气，说出了我们的想法。果不出所料，您很冷淡地说了一句话：我和你妈没有感情。于是我们像浇了一头冷水，从此不敢再提这个问题。可是，我和姐姐并不甘心。后来，大约是在1961年下半年，我们想出了一个让您勉为其难的做法，一下子就把老祖和妈妈接到北京来了。那时我住的宿舍比较空，就把他们安顿在我的宿舍里。他们还把二姑的儿子常永德带来了。我们的想法，并不是就此实现大团圆，而是想让您和亲人们有更多的接近，增进感情，为以后的团聚创造条件，当然也是为了看看您的反应。当时我是做了这样打算的，如果您就是不肯答应和母亲他们团聚的话，我就让他们和我住在一起，我们一起过。这样做，我们没有同您打招呼，现在想起来应该向您道歉。可是，出乎我和姐姐的意料，您对我们的做法并没有表示多大反感，相反还表现出某些程度上的接受和容忍。您到我的宿舍来看望他们，还请我们去吃福利楼的四川饭馆。记得，他们做的干烧桂鱼和麻婆豆腐，真是叫绝。您还和我们一起游玩北京名胜。老祖和妈妈心里非常高兴，在北京过了很愉快的一个多月。我见我的试验成功了，便酝酿实行下一步的计划。这里也要向您表示歉意，这个计划我也没有征求您的同意。很快，1962年上半年，我就给北京大学校长陆平写了一封信，请求他将我祖母和母亲的户口从济南迁到北京来。不料想，很快就得到了批准，这是当时北京市委书记彭真同志特批的。我和姐姐把这个消息告诉了您，我们害怕您生气，可是您却默默地接受了，虽没表现出怎样的高兴，但也没有反对，现在看，您又是在容忍了。我和姐姐大松一口气。现在想起来，却是让您勉为其难了。从后来的情况看，咱们家庭的团聚，还是给您带来了不能说幸福但至少是安慰和关心，尤其是在文化大革命期间，能有祖母和母亲伴随着您，对您来说不是十分宝贵的嘛。您对我们姐儿俩的冒昧或者甚至鲁莽采取原谅的态度，这使我和姐姐非常感动。这样您和我们总算有个家了。您或许觉得，我和姐姐为祖母和母亲考虑的多了，可是难道我们不也是为您考虑吗？说到我们做子女的，我们有办法使家庭形式上团聚，可是的确没有办法使您和母亲在感情上真正团聚。这一点我们始终没有做到、没有做成功。您和母亲的婚姻，真可谓先天不足。父母之命，媒妁之言，的确是你们结合的来源。可是为什么你们的感情，始终是若即若离的？可以说，您在感情上始终没有接受我的母亲。难道是因为当时您没能够得到意中人荷姐吗？难道您对我的母亲有什么不满吗？究竟是为什么？我和姐姐百思不得其解。可是，您又这样容忍自己的婚姻，可以说始终不渝。我们理解您的想法，那就是为了求仁。也是同样的原因吧，您拒绝了可能是您一生中唯一一次真正的爱情，使伊姆加德终生等待。您回国了，和我母亲厮守了终生，可是我母亲却继续守候，不是守候您这个人，而是守候着您对他的感情，直到她去世。那您呢？您对这种情形十分无奈，不过只是无奈而已。在这中间，最令人起敬的是你们三人对这种情形的态度：伊姆加德始终无悔，母亲始终无怨，您则是始终无奈。可以说,你们三位都是当之无愧的君子，都已经成仁了。对于您，无奈可能是对这一问题的最佳答案，恐怕也是最仁义的答案了。否则，怎么办呢？我这样说，您觉得对吗？也许，我和姐姐对您在和母亲的感情问题上有误解，特别是最近我检索您的遗稿时发现了您写的一篇未成稿之后，这种感觉就更加加深了。您那篇稿子的题目是《最后的抚摩》，在里面您是这样写的：老伴卧病住院，已经将近一年了。不能说话，不能吃东西。有时能认人，有时不能。我时不时地去看她十二月五日早上，我照例到大图书馆去，已经到达时，忽然心血来潮，来到了病房。德华你和以前一样躺在那里，似睡非睡，脑袋直摇晃。我抚摩了她的手，她的额部，都是温温的。这温暖直透我的心。她没有睁眼，也没有看我，哪知道这就是最后的抚摩。后面还有几句描述您孤独心情的话，但整篇文章没有写完，当然也没有发表。不过，就是这短短的几句文字，也深深地打动了我的心，因为这是我一生中看到的唯一一段文字，表达着您对母亲的温存，也是唯一的一次让我知道您还抚摩过母亲的手！这告诉我，您对母亲并不是完全冷若冰霜。可是，为什么您没能够把文章写完？是过于激动，过于悲伤，还是没用勇气。不管怎样，这种情况，不免使我感到您在对待母亲上仍然有某种隔膜，某些勉强。我这样分析是不是对呢？（下）在我们家庭里，还有一个故事，就是我们父子之间的事。也可以说是您和我姐儿俩的事。因为我姐姐去世较早，她和您之间的恩怨没有来得及表现。您一定还记得，在您８３岁高龄的时候，在我母亲逝世前５天，咱们家里就剩下您我两个人了，可是您突然要和我分手。用您的话说就是遗弃了我。当时，您觉的这又是您求仁得仁的一个壮举，为此很兴奋了一阵子。可是，后来您清楚了，这样做让别人钻了空子。在您遗弃了您唯一的儿子之后，您曾在别人的煽动下，对您的儿子有了更多的嫉恨，甚至把他看成了魔鬼般的坏人，而对那位到您跟前的义务打工者给予了完全的信任。在你的笔下，她变成了不是亲属胜似亲属的贴心人，甚至能够给您以家庭的温暖，使您抛却了轻生的念头。那时，您甚至对所有的亲属和血统都表示了怀疑，根据仅仅是为什么所有的亲属都不来看您。您把猫、乌龟、甲鱼当成了自己的家庭成员，却不承认您的儿子和至亲。当我和亲戚们看到您写的那些话的时候，真是十分不解，甚至生您的气。要知道，不是他们不关心您,而是他们根本就进不了医院。用一位世交老友的话说，您完全被人蒙蔽了，被人禁锢起来了。在外边的亲人们，对您为什么不呼唤他们去看您，也有意见，以为您完全放弃了他们。天哪，在这种情况下，有谁能够把事情的真相告诉您：您的儿子，您的许多亲人，是多么关心您，多么想去看您呀！有谁愿意和能够解除对您的禁锢，解除您对大家的误会，促进我们的和解？说实在的，我们甚至对今生今世能不能和您团聚都失掉了信心。然而，出乎我们的意料，在许多有正义感的人们的努力下，在天意指使下，您终于明了了事情的真相。热心的人们，为了能和您的儿子联系上，竟花费了很大的精力。其实，您的秘书都知道我的电话号码，都知道如何与我联系，您的儿子就在您身边。那些年，我每天上班都要经过医院，一来一回，就在您身边不远的路上走过。十几年哪，我每次行经医院的时候，都在想象您在病房里做什么，您的病情又是如何，那些围绕在您身旁的人们又是如何行动。但是我们就是不能相见。您怀疑我不来看您，把您忘掉了，我则认为您仍然很嫉恨被您遗弃掉的儿子，不愿见他。后来知道这完全是人为制造出来的隔墙所造成的天大的误解。天意难违，亲情难断，终于冰雪消融，前嫌尽释，我们相见了，一切误解顿时烟消云散。 13年的分离，并没有加深我们父子之间的龃龉，相反却加深了我们父子之间的亲情。在医院里和您相处8个多月，我感到的是从来没有过的亲切。这种亲切不像过去那样，多半是朋友式的，而现在的亲切多半是父子式的了。您从被禁锢的状态中解脱出来，见到了久违的至亲好友，见到了您的儿媳和小孙子。病房里的空气轻松活跃，您像得到了解放一般，心情舒畅，无忧无虑，只有在这时，您才真正地实现了人性的回归。要说求仁，这才是您所要追求的仁。您为有自己的儿子而骄傲，您为重新有了家庭而欢快。您把所有的事情都交给您的儿子全权处理，您放心，舒心，欢心。这样度过了您人生最后的8个月。这是天意的安排，是天意的胜利。我知道，在一生当中，您是很少发意气的。在您身上有的是侠气，可是意气就很少，很少。这是您人品高尚的表现。您对自己的婚姻，对自己的家庭，对一生仅有的一次恋情，对很多事情，您都没有意气用事。您深明大义，坚持以仁，以义处理那些很难处理的事情，为此您得到了家庭和社会的尊重。可是，您也有意气用事的时候，也受意气的指使，做了几件事情，结果使您受到伤害。除了上面说的，您在自己最困难的时候，把自己的儿子赶走，您又在您最困难的时候，把您最忠实的秘书李铮辞掉，给一个人以机会，把您的事情搞得一团糟，使您，使我们家庭，使很多亲人受到伤害。李铮感到委屈，竟然猝发心脏病去世了。他的确委屈，有许多话要同您说。他曾经在电话里向我哭诉，也曾经去找过五舅和五舅母。现在，你们可以直接交谈了。我想您一定会理解他的，也一定会安慰他的，因为在我们父子重归于好以后，您曾经不止一次地提到李铮，并且很郑重地说李铮是个好人。特别，您还对李铮的儿子李小军说过，你爸是个好人。小军听了之后，非常感动并且把您讲的话告诉了他母亲。他们一家都很感谢您对李铮的知遇之恩，相信您们也会重归于好的。父亲，您离开我们就快要一年了。在您走后，还发生了一些事情，使人感到不愉快，有的很出乎常人的意料，甚至很荒唐。这些，我想您一定也都知道了。您一定仍然会说：小事一端，一笑了之。是的，应该笑，因为他们确实可笑；了之也可，因为不了也得了了，他们给自己找了个出路，把问题解决了。现在，我感到最大的难处，是如何传承您的精神和文化遗产。在整理您一生积累的研究资料的时候，我发现您是何等的勤奋。您不单涉猎的题目很多，而且每一个题目，都积累了大量资料。您用废弃的牛皮纸信封做成许多夹子，里面夹满了大大小小的纸条，上面写满了文献摘录以及草稿等等。往往在这些纸夹的前面，是您草拟的文章的稿子，待到准备就绪，您就一气呵成，把文章规规矩矩的誊写在稿纸上，完成一篇论文的写作。您曾经说过，如果说著作等身的话，那资料就几倍于著作。这的确是真实的说法。您这种脚踏实地，艰苦治学的精神实在是应该发扬光大的。至于您生前所治的那套学问，我不敢说有谁能完全地继承下去，但相信一定会后继有人的。父亲，在您离开我们将近一年的时候，我和您说这些话，希望得到您的理解。现在，您安居在天国，脱离了这既让人留恋，又让人厌恶的人间，清净无忧，可以冷眼观察世事。您有足够的时间，反思一切，总结一切，祈望您能把反思得到的心得留下来，等我到了你们那里的时候，我们再做充裕的交流。祝您在天国愉快并请代向老祖、母亲、姐姐及其他诸位亲人们致意！您的儿子季承 2010年4月; 个人分类: 文摘|2373 次阅读|0 个评论

[转载]季羡林的儿子季承撰写《祭父文》: JYH64J98Y99H 2010-4-9 22:41; 父亲您离开我们这个世界就要一年了。按我们的计算方法，您马上就要到一百岁了，这是您向往而又不满足的岁数。凭您的感觉和愿望，您至少要活到108岁，茶寿嘛，您觉得那并不是什么高不可攀的目标。可是您没能实现自己的目标，就突然地走了。据我想象，在您去的那个世界里，人是不能再增加岁数的，去的时候是多少岁，就永远是多少岁了。这样说起来，您要比老祖、我妈妈都要大很多岁了。他们一定会高兴的，因为这说明您比他们更长寿。在那里，除了老祖和我妈之外，你会见到婉如姐和颐华，呃，叔祖父、祖父自然也会见到。您的母亲呢，她一定在那里等您，已经等了很长很长时间了。虽然，您肯定不认识他，可是总会相聚的。你们母子一见面，你那永久的悔就可以消失了。至于其他的亲人，您也能够和他们相见，可是，恐怕只是相见罢了，不会有什么交往和走动。那边一定很安静，人虽然很多，但每个人都独居一处，顶多夫妇住在一起，也不会有什么活动。虽然环境安静，也没有家事和社会事务的烦扰，可是您也不能再做什么研究工作和写作了，您只能静静地待在那里，或许可以想着些什么，至于写字，爬格子恐怕是不可能了。回想在您生前，我们父子相聚的时间也短。按我的岁数，在七十几年里，我们能够比较接近的时间，算起来不到三分之一。细算起来，则更少。1955年大学毕业后，我被分配到中国科学院近代物理所，住在中科院中关村的宿舍，和您相距不过百米之遥。从那时起到1995年我们暂时分手，大致是40年的时间，其中只有从1962年老祖和妈妈来到北京以后才有较多机会见面。而从19661976年又是文化大革命的非常时期看看还有多少时间我们能够接近！接近的时间短，容易造成隔阂。我承认，您在世的时候，我和您交流不够。我不能像正常的儿子那样，向您敞开胸怀，倾诉我的心思。当时我并不明白，您为什么情愿孤身一人住在公寓里。您那公寓，窄小拥挤，北风一起，卧室就布满了灰尘，没有人给您清扫。你睡觉的屋子朝北，窗户缝隙很大，寒气长驱直入，您只能卷曲而卧。虽然，我给您糊上了窗缝，但是也没有很大的改善。您常年吃食堂，衣服自己清洗，可以说一切自理。为什么这样生活呢？您不是有夫人吗？不是还有其他亲人吗？儿女也都在北京，为什么独自一人过那样伶仃的生活呢？那时，我的办公室的窗子，正好对着您的公寓。每天晚上，我在办公室看书的时候，看见您书桌上透过绿色的台灯罩发出的光，知道您在做学问，屋子里一定很安静，可是细想起来您多么孤独呀！那时，我和姐姐就想把妈妈和老祖接过来，和您团聚，可是我们不敢向您提出，不知道您会怎样回答我们。每次我和姐姐去看您的时候，事前都商量好，要向您提出这个想法。可是到了您那里，我们两个都没有勇气说。有一次，我们鼓足了勇气，说出了我们的想法。果不出所料，您很冷淡地说了一句话：我和你妈没有感情。于是我们像浇了一头冷水，从此不敢再提这个问题。可是，我和姐姐并不甘心。后来，大约是在1961年下半年，我们想出了一个让您勉为其难的做法，一下子就把老祖和妈妈接到北京来了。那时我住的宿舍比较空，就把他们安顿在我的宿舍里。他们还把二姑的儿子常永德带来了。我们的想法，并不是就此实现大团圆，而是想让您和亲人们有更多的接近，增进感情，为以后的团聚创造条件，当然也是为了看看您的反应。当时我是做了这样打算的，如果您就是不肯答应和母亲他们团聚的话，我就让他们和我住在一起，我们一起过。这样做，我们没有同您打招呼，现在想起来应该向您道歉。可是，出乎我和姐姐的意料，您对我们的做法并没有表示多大反感，相反还表现出某些程度上的接受和容忍。您到我的宿舍来看望他们，还请我们去吃福利楼的四川饭馆。记得，他们做的干烧桂鱼和麻婆豆腐，真是叫绝。您还和我们一起游玩北京名胜。老祖和妈妈心里非常高兴，在北京过了很愉快的一个多月。我见我的试验成功了，便酝酿实行下一步的计划。这里也要向您表示歉意，这个计划我也没有征求您的同意。很快，1962年上半年，我就给北京大学校长陆平写了一封信，请求他将我祖母和母亲的户口从济南迁到北京来。不料想，很快就得到了批准，这是当时北京市委书记彭真同志特批的。我和姐姐把这个消息告诉了您，我们害怕您生气，可是您却默默地接受了，虽没表现出怎样的高兴，但也没有反对，现在看，您又是在容忍了。我和姐姐大松一口气。现在想起来，却是让您勉为其难了。从后来的情况看，咱们家庭的团聚，还是给您带来了不能说幸福但至少是安慰和关心，尤其是在文化大革命期间，能有祖母和母亲伴随着您，对您来说不是十分宝贵的嘛。您对我们姐儿俩的冒昧或者甚至鲁莽采取原谅的态度，这使我和姐姐非常感动。这样您和我们总算有个家了。您或许觉得，我和姐姐为祖母和母亲考虑的多了，可是难道我们不也是为您考虑吗？说到我们做子女的，我们有办法使家庭形式上团聚，可是的确没有办法使您和母亲在感情上真正团聚。这一点我们始终没有做到、没有做成功。您和母亲的婚姻，真可谓先天不足。父母之命，媒妁之言，的确是你们结合的来源。可是为什么你们的感情，始终是若即若离的？可以说，您在感情上始终没有接受我的母亲。难道是因为当时您没能够得到意中人荷姐吗？难道您对我的母亲有什么不满吗？究竟是为什么？我和姐姐百思不得其解。可是，您又这样容忍自己的婚姻，可以说始终不渝。我们理解您的想法，那就是为了求仁。也是同样的原因吧，您拒绝了可能是您一生中唯一一次真正的爱情，使伊姆加德终生等待。您回国了，和我母亲厮守了终生，可是我母亲却继续守候，不是守候您这个人，而是守候着您对他的感情，直到她去世。那您呢？您对这种情形十分无奈，不过只是无奈而已。在这中间，最令人起敬的是你们三人对这种情形的态度：伊姆加德始终无悔，母亲始终无怨，您则是始终无奈。可以说,你们三位都是当之无愧的君子，都已经成仁了。对于您，无奈可能是对这一问题的最佳答案，恐怕也是最仁义的答案了。否则，怎么办呢？我这样说，您觉得对吗？也许，我和姐姐对您在和母亲的感情问题上有误解，特别是最近我检索您的遗稿时发现了您写的一篇未成稿之后，这种感觉就更加加深了。您那篇稿子的题目是《最后的抚摩》，在里面您是这样写的：老伴卧病住院，已经将近一年了。不能说话，不能吃东西。有时能认人，有时不能。我时不时地去看她十二月五日早上，我照例到大图书馆去，已经到达时，忽然心血来潮，来到了病房。德华你和以前一样躺在那里，似睡非睡，脑袋直摇晃。我抚摩了她的手，她的额部，都是温温的。这温暖直透我的心。她没有睁眼，也没有看我，哪知道这就是最后的抚摩。后面还有几句描述您孤独心情的话，但整篇文章没有写完，当然也没有发表。不过，就是这短短的几句文字，也深深地打动了我的心，因为这是我一生中看到的唯一一段文字，表达着您对母亲的温存，也是唯一的一次让我知道您还抚摩过母亲的手！这告诉我，您对母亲并不是完全冷若冰霜。可是，为什么您没能够把文章写完？是过于激动，过于悲伤，还是没用勇气。不管怎样，这种情况，不免使我感到您在对待母亲上仍然有某种隔膜，某些勉强。我这样分析是不是对呢？在我们家庭里，还有一个故事，就是我们父子之间的事。也可以说是您和我姐儿俩的事。因为我姐姐去世较早，她和您之间的恩怨没有来得及表现。您一定还记得，在您83岁高龄的时候，在我母亲逝世前５天，咱们家里就剩下您我两个人了，可是您突然要和我分手。用您的话说就是遗弃了我。当时，您觉的这又是您求仁得仁的一个壮举，为此很兴奋了一阵子。可是，后来您清楚了，这样做让别人钻了空子。在您遗弃了您唯一的儿子之后，您曾在别人的煽动下，对您的儿子有了更多的嫉恨，甚至把他看成了魔鬼般的坏人，而对那位到您跟前的义务打工者给予了完全的信任。在你的笔下，她变成了不是亲属胜似亲属的贴心人，甚至能够给您以家庭的温暖，使您抛却了轻生的念头。那时，您甚至对所有的亲属和血统都表示了怀疑，根据仅仅是为什么所有的亲属都不来看您。您把猫、乌龟、甲鱼当成了自己的家庭成员，却不承认您的儿子和至亲。当我和亲戚们看到您写的那些话的时候，真是十分不解，甚至生您的气。要知道，不是他们不关心您,而是他们根本就进不了医院。用一位世交老友的话说，您完全被人蒙蔽了，被人禁锢起来了。在外边的亲人们，对您为什么不呼唤他们去看您，也有意见，以为您完全放弃了他们。天哪，在这种情况下，有谁能够把事情的真相告诉您：您的儿子，您的许多亲人，是多么关心您，多么想去看您呀！有谁愿意和能够解除对您的禁锢，解除您对大家的误会，促进我们的和解？说实在的，我们甚至对今生今世能不能和您团聚都失掉了信心。然而，出乎我们的意料，在许多有正义感的人们的努力下，在天意指使下，您终于明了了事情的真相。热心的人们，为了能和您的儿子联系上，竟花费了很大的精力。其实，您的秘书都知道我的电话号码，都知道如何与我联系，您的儿子就在您身边。那些年，我每天上班都要经过医院，一来一回，就在您身边不远的路上走过。十几年哪，我每次行经医院的时候，都在想象您在病房里做什么，您的病情又是如何，那些围绕在您身旁的人们又是如何行动。但是我们就是不能相见。您怀疑我不来看您，把您忘掉了，我则认为您仍然很嫉恨被您遗弃掉的儿子，不愿见他。后来知道这完全是人为制造出来的隔墙所造成的天大的误解。天意难违，亲情难断，终于冰雪消融，前嫌尽释，我们相见了，一切误解顿时烟消云散。 13年的分离，并没有加深我们父子之间的龃龉，相反却加深了我们父子之间的亲情。在医院里和您相处8个多月，我感到的是从来没有过的亲切。这种亲切不像过去那样，多半是朋友式的，而现在的亲切多半是父子式的了。您从被禁锢的状态中解脱出来，见到了久违的至亲好友，见到了您的儿媳和小孙子。病房里的空气轻松活跃，您像得到了解放一般，心情舒畅，无忧无虑，只有在这时，您才真正地实现了人性的回归。要说求仁，这才是您所要追求仁。您为有自己的儿子而骄傲，您为重新有了家庭而欢快。您把所有的事情都交给您的儿子全权处理，您放心，舒心，欢心。这样度过了您人生最后的8个月。这是天意的安排，是天意的胜利。我知道，在一生当中，您是很少发意气的。在您身上有的是侠气，可是意气就很少，很少。这是您人品高尚的表现。您对自己的婚姻，对自己的家庭，对一生仅有的一次恋情，对很多事情，您都没有意气用事。您深明大义，坚持以仁，以义处理那些很难处理的事情，为此您得到了家庭和社会的尊重。可是，您也有意气用事的时候，也受意气的指使，做了几件事情，结果使您受到伤害。除了上面说的，您在自己最困难的时候，把自己的儿子赶走，您又在您最困难的时候，把您最忠实的秘书李铮辞掉，给一个人以机会，把您的事情搞得一团糟，使您，使我们家庭，使很多亲人受到伤害。李铮感到委屈，竟然猝发心脏病去世了。他的确委屈，有许多话要同您说。他曾经在电话里向我哭诉，也曾经去找过五舅和五舅母。现在，你们可以直接交谈了。我想您一定会理解他的，也一定会安慰他的，因为在我们父子重归于好以后，您曾经不止一次地提到李铮，并且很郑重地说李铮是个好人。特别，您还对李铮的儿子李小军说过，你爸是个好人。小军听了之后，非常感动并且把您讲的话告诉了他母亲。他们一家都很感谢您对李铮的知遇之恩，相信您们也会重归于好的。父亲，您离开我们就快要一年了。在您走后，还发生了一些事情，使人感到不愉快，有的很出乎常人的意料，甚至很荒唐。这些，我想您一定也都知道了。您一定仍然会说：小事一端，一笑了之。是的，应该笑，因为他们确实可笑；了之也可，因为不了也得了了，他们给自己找了个出路，把问题解决了。现在，我感到最大的难处，是如何传承您的精神和文化遗产。在整理您一生积累的研究资料的时候，我发现您是何等的勤奋。您不单涉猎的题目很多，而且每一个题目，都积累了大量资料。您用废弃的牛皮纸信封做成许多夹子，里面夹满了大大小小的纸条，上面写满了文献摘录以及草稿等等。往往在这些纸夹的前面，是您草拟的文章的稿子，待到准备就绪，您就一气呵成，把文章规规矩矩的誊写在稿纸上，完成一篇论文的写作。您曾经说过，如果说著作等身的话，那资料就几倍于著作。这的确是真实的说法。您这种脚踏实地，艰苦治学的精神实在是应该发扬光大的。至于您生前所治的那套学问，我不敢说有谁能完全地继承下去，但相信一定会后继有人的。父亲，在您离开我们将近一年的时候，我和您说这些话，希望得到您的理解。现在，您安居在天国，脱离了这既让人留恋，又让人厌恶的人间，清净无忧，可以冷眼观察世事。您有足够的时间，反思一切，总结一切，祈望您能把反思得到的心得留下来，等我到了你们那里的时候，我们再做充裕的交流。祝您在天国愉快并请代向老祖、母亲、姐姐及其他诸位亲人们致意！您的儿子季承 2010年4月; 个人分类: 杂七杂八|2489 次阅读|0 个评论

更多...

帐号		自动登录	找回密码
密码			注册

关闭 安全验证

标签: 季承

相关帖子

相关日志

关闭安全验证