岁月倏忽,转眼就是壬辰年春节。我不禁想起了2 1 年前在纽约度过的那个春节。 那时,我在纽约大学 Courant 数学科学研究所访问,租住在美国房东 John Linda 家里。男主人是一位商业律师,女主人是一位摄影艺术家,年龄与我相仿。 1991 年春节来临时,我与他们相识不久,却已熟稔,经常在一起聊天。 一月份,国内有一个艺术家代表团来访。我国驻纽约领事馆给我们这些访问学者分发入场券,我特意多要了两张,邀我的房东夫妇同往。演出在除夕进行,地点是市政厅礼堂。那年纽约特别冷,我们在春寒料峭之中,衣冠楚楚地到了剧场,代表团以东方艺术团为班底,王昆、成方圆等著名艺术家放声高歌,东方异域风情的歌舞美不胜收。 Linda 曾在北京和台北访问,是个“中国通”,对这些节目很有鉴赏能力,看到得意处与大家一起大声喝彩。那个晚上过得很开心。归途上, Linda 对我说:“ David ,我明天要给你一个惊喜!” 翌日, Linda “抓”我的“差”,陪她去唐人街采购。到了一家大商铺前, Linda 让我坐在车里为她“看车”,没多久,她就拎着大包小包出来了,各类食品、调味品一应俱全。回到住处,她就忙开了,我就充当她的下手。没过多久,屋里就飘起红烧牛肉的芳香,令人垂涎欲滴。 Linda 还动手做了不少下酒菜:香肠、龙虾片、色拉、清煮芦笋等等,还包括一般美国人敬而远之的皮蛋。 入晚,客人陆续光临,有律师、会计师、画家,还有主人特别邀请的几位教授。我一数,总共来了 12 位,多是与我同龄的知识界人士。这时, Linda 才告诉我,为了不让我在春节里感到寂寞,她特意邀约了一些朋友与我一起共度中国的传统节日。我顿时感到一股暖流在心间流过。我们齐齐地坐在一个特长的长条桌前,杯盘交错,不拘形迹地吃喝聊天,酒,是当然要喝的,香槟、葡萄酒,加上啤酒。 Linda 家里有个放酒的储藏室,始终放满啤酒之类,她告诉我可以随便取用。我告诉 Linda :“我已经够胖了,太太关照我到了美国别喝啤酒。” Linda 说:“你胖?总没有我的 John 胖吧!他还是老在喝啤酒,再说,天高皇帝远,你太太能管着你吗?”那晚,我破了“清规戒律”,尽情畅饮。那会儿,美国刚结束中期选举,席间说得最多的是总统选举的事儿,客人中,共和党、民主党两派阵容分明, Linda 家四口人也分两派,他们你一言,我一语地唇枪舌剑。可惜我当时不大关心美国的选情,插不上嘴,但感觉到,赴宴者中共和党的拥趸更多一点。当然,他们也很关注中国的改革开放,我尽我所能介绍了有关情况。有一位教授说:“中国龙的腾飞是迟早要发生的事情。让我们为中国的腾飞干杯!”令我非常感动。 酒过三巡,上主食。一人一大碗红烧牛肉面。 Linda 在台北期间学会了烹煮红烧牛肉面,手法十分到家,味道非常正宗。大家吃得满嘴流油,称赞不绝。也亏得 Linda ,居然烧出了可供应十几个人的佳肴。那天,欢宴延续到半夜。那是我在他乡过得最开心的一个春节(还有两次,一次在莫斯科,一次在香港)。 过了几天, Linda 问我想不想去“百老汇”看看?我回答说:“想啊!可是歌剧我看不大懂,能不能去那里看一次马戏?”我从报上看到“百老汇”正在上演一场超大型马戏,很想看看。 Linda 二话不说,马上订票。那个周末,我如愿以偿。那场马戏实在精彩,来自 14 个国家的马戏节目(包括中国的)荟萃一堂,看得人们如痴似醉。散场时 Linda 问我,看了这场马戏,有什么感受?我说,我看到了美国人海纳百川的宽阔胸怀,他们不囿于成见,善于博采众长,这样的民族一定会长盛不衰。 那年春节,我还参加了附近教区的一个教堂( Plymouth 教堂)的活动。 Linda 不是虔诚的基督徒,但她热心于教区的公益活动,每周都要去教堂,正好我对教堂及其活动一向有兴趣,就常做她的“跟屁虫”。听着牧师抑扬顿挫的布道,还真是一种享受。 Linda 正组织教区里 14 岁以下的孩子们排一个儿童剧“ H.M.S. Pinafore ”。我觉得挺有意思,问 Linda ,我能不能参与活动? Linda 沉思片刻后说:“你能干什么呢?好,给我们打灯光吧,我们正缺一个灯光师。”于是,我就披挂上阵了,每次排演,站在教堂的高高的回廊上打灯光。与一群天真无邪的孩子在一起,煞是开心。演出成功之后,“论功行赏”,我得到一件蓝色的 sweater 。我如获至宝,至今每年冬天都穿着它。 那年冬天,我在纽约过春节,过得非常高兴,至今难忘。 写于 2012 年 1 月 24 日 (壬辰年春节)