陈洁-HPPS 英国的格兰切斯特村（Grantchester Village）位于剑桥南面，距市中心不过两英里远。它几乎与剑桥大学一样古老，且遐迩闻名。700多年来，剑桥大学的学生，如培根、马洛、斯宾塞、弥尔顿、华兹华斯、柯勒律治、丁尼生、牛顿、达尔文、克伦威尔等等，都曾或步行或骑马或划船，到这里郊游。村里至今还保留着许多古老的房舍，其中最重要的要数老磨坊（The Old Mill House，乔叟《坎特伯雷故事》中“磨坊主的故事”就发生在这里，其中提到了两名剑桥的学生）和牧师古宅（The Old er rd）位于格兰切斯特村东头，紧连着牧师古宅的花园，是格兰切斯特最重要的景观。 1897年春天的一个上午，一群剑桥大学的学生，要求果园主人史蒂文森太太允许他们在鲜花盛开的果树下面，而不是像往常那样在果园旁边的房屋里用茶。他们哪里知道，这一小小的举动竟开创了剑桥的一大文化传统。 学生们在果园里品茶的消息在剑桥大学各学院传开。对于剑桥的学生、学者来说，果园很快便成了位于剑河上游的一块胜地。史蒂文森一家也在广告词中自豪地宣称：本果园独立、宁静，未与任何公共建筑毗连，环境幽雅。该果园自创立以来，基本上没有什么改变，几乎原封未动。 为了增补收入，史蒂文森一家用果园旁边的房屋接收房客。于是1909年，剑桥大学国王学院一位年轻的毕业生在这里住下，他的名字叫做鲁珀特·布鲁克。 鲁珀特·布鲁克从剑桥大学搬出来，指望在这里能避开闹哄哄的社交生活，结果却事与愿违。年轻有为，且富有超凡魅力的布鲁克，招徕了不断的客流，最终以他为中心，形成了一个固定的朋友圈，即著名的“格兰切斯特小组”（Grantchester Group）。他们是：诗人鲁珀特·布鲁克，哲学家罗素和维特根斯坦，小说家福斯特和弗吉尼亚·伍尔夫，经济学家凯恩斯和画家奥古斯塔斯·约翰。弗吉尼亚·伍尔夫曾把他们戏称为“新异教徒”（The Neo－Pagans）。他们与伦敦的布卢姆斯伯里小组（Bloomsbury Group）形成对照。不过，他们也都同时是布卢姆斯伯里小组成员。 当时，自滑铁卢之战以来，在将近100年的时间里，欧洲一直处于相对和平的状态。在这样一个田园诗般的时期里，人们无忧无虑，充满了乐观精神。他们常常远足郊外，露宿乡野，品茶尝鲜，谈今论古，各种新思想、新观点层出不穷。“格兰切斯特小组”正是这一时代特征的体现。 布鲁克迷恋上了格兰切斯特田园式的生活。他当时住在果园旁边的屋子里，除了学习、交友之外，还常常跑步至黑斯林菲尔德（Haslinfield），到河里游泳，赤脚在村庄上散步，以水果和蜂蜜为食，划独木舟往返于剑桥。据说有一次，他还与弗吉尼亚·伍尔夫一道，乘月夜在果园附近的拜伦潭（当年拜伦在剑桥大学读书时，常到此游泳，故得名）里裸泳。在一次前往柏林的旅途中，布鲁克满怀思乡之情，写下了一首著名的诗作，“牧师古宅，格兰切斯特”（The Old Vicarage，个果园里的下午茶百世流芳：Stands the three／And is there honey still for tea？教堂时钟停在三点差十分／尚有蜂蜜掺和下午茶？ 人们对教堂时钟是否真的停在那个时间这个问题一直争论不休。不过，今天的人们确实能感受到，时间在这个果园里是静止的。 布鲁克回到格兰切斯特之后，发现自己的房间已经被出租了。于是他搬到隔壁的“牧师古宅”，在那里继续过着波希米亚式的生活。 布鲁克后来离开剑桥，到北美及南海一带广泛旅游。他于后，他投笔从戎。其所在部队从安特卫普（比利时北部港市）撤退期间，遭到敌机狂轰滥炸。1915年3月，他登上了前往加利波利（上的港市）的一艘部队运输船。不幸的是，他从此一去不返。上船后他患了重病，于1915年4月23日死于血中毒病，年仅28岁。就在当天晚上，他被埋在希腊斯基罗斯（Skyros）岛上的一片橄榄林中，其坟墓上树立了一块纪念碑。在此前的几个月里，他曾写下一首题名“士兵”（富有先见之明：If I should die，think only this nfield／That is forever England。（如果我死了，只要想我这一点：外国土地上某一角／永远属于英格兰。） 诗人在此表达的意思是：他是英国的好儿子。他埋骨所在的异国土地，也就永远标志着英国的光荣。 布鲁克属于死后成名的诗人，他的诗作受到了广泛的赏识。他成了“年轻的阿波罗”（纯真青年的象征），激发了世人的想象力。他受人崇拜的地位一直有升无降。 与此同时，对于果园来说，漫长的黄金岁月还在后头。自20世纪20年代以来（除了在二战期间关闭了一段时间之外），果园的名气越来越大。访客常常沿着横穿格兰切斯特草地的一条小径（人们习惯把它叫做格兰切斯特健身道：Grantchester Grind），步行或骑车，或撑着方头平底船沿剑河而上，穿过剑桥后园（The Backs）整齐优美的环境，去尽情享受那弯弯曲曲的格兰塔（Granta）河畔的平静与安宁。据说，英国数学家图灵（Turing，1912－1954）就是在格兰切斯特草地上散步时，产生了人工智能的想法。 今天，人们漫步穿过草地，仍然可以在果园中获得心灵的平静，迸发出智慧的火花。 在剑桥大学一年一度的毕业舞会（The May Balls）期间，那些通宵狂欢之后睡眼惺忪的青年男女，习惯撑船来到果园，享受一顿别具一格的户外早餐（通常包括香槟酒和草莓）。这个传统仍在继续。 到了1964年，光顾果园的访客如此之多，园主只得树立起一块8英尺高的木板牌，上面用35种文字写出告示，提醒访客用茶后将茶杯和浅碟放回到茶具架上。 果园在剑桥人的心中已经占据一席之地，也已成为成千上万到剑桥观光的游客普遍欢迎的一个目的地。慕名而来的游客中，包括诺贝尔奖得主，走红的作家，各国政要，皇亲国戚。不过，在20世纪80年代，果园又曾一度关闭，因为有关单位曾打算在这一带开发居民住宅。庆幸的是，这个计划流产了，果园终于躲过了被开发的恶运。果园现在的主人打算将它分成小块出售给公众，以使它永远脱离被开发的危险。 夏日的夜晚，在果园上演莎士比亚、莫扎特和其他名人名作的新传统，已成为当今剑桥边缘艺术节（Cambridge Fringe Festival）的一个必不可少的组成部分。 无论外部世界如何变幻，在果园里，时间永远驻足于一百多年前那个自由、恬静而又充满诗意的时光里。用鲁珀特·布鲁克的话说，果园将“永远属于英格兰”。有机会访英的国人，不妨去看一看，领略一下坐在果树下面的帆布躺椅上品尝英式下午茶的滋味，或者到果树旁边仍然弥漫着鲁珀特·布鲁克气息的亭阁中享用一顿美餐。
标签: 遗失
