身为一名研究人员，我先是在美国空军从事神经科学研究工作，随后又到大学继续这方面的工作。当我考虑从这份颇有意义的工作中退休时，本以为自己会因为不再需要耗费整个晚上和周末的时间来撰写资助申请或与期刊审稿人周旋而感到宽慰。但是几年前，当我把实验室钥匙交出时，我感到惊讶的是自己充满了忧郁和焦虑。空闲时间，这个曾经非常“奢侈”的东西突然变得太充裕了。对我的身份至关重要的实验室和学生都消失了。我不希望退休生活有所缺憾。我必须找到一种继续为科学做出贡献的方法。

   我曾在大学城居住和工作了至少20年，凭借自己在那里的人脉，我本可以找到新的出路。可是我和妻子决定搬到离女儿更近一点的地方。女儿是一位神经科学家和心理学家，刚刚在另一个州开始了助理教授的工作。退休、搬家打乱了我的生活，让我在混乱中体会到自由的乐趣。它使我能够探索新的机遇，并重塑自己作为科学家的形象。

   退休前不久，我曾帮助创立了面向神经科学专业学生的全国荣誉协会——Nu Rho Psi。我很高兴能利用自己的退休时光来进一步拓展它。申请免税身份很无趣。但是我喜欢为拥有数千名会员的协会工作，这让我的影响力进一步扩大。我喜欢看到那些聪慧又年轻的神经科学家们的成长：在获得我们的资助后他们从事研究，参加会议展示他们的研究成果，并与社区取得联系、向公众普及有关脑科学方面的知识。

   我还加入了几家由我的母校和专业协会资助的导师网络，让我和研究兴趣与我相似的、来自全国的神经科学本科生“结对子”。当“学弟学妹”们对他们的职业生涯有疑问或者在研究中遇到困难时，他们会向我咨询，而我会努力成为一个给予他们鼓励的顾问，并提供富有经验的观点。虽然这与在实验室里和学生一起工作并不相同，但是听到学生说，我与他们之间的谈话对他们规划自己的职业生涯很有帮助，我感到心满意足。

   然而，我仍然发现自己想念与学生直接面对面的接触，并亲身体会他们的热情和发自内心的好奇心。因此，当我女儿的一位同事问我是否愿意为一个每周一次的神经科学研讨班进行协作教学时，我欣然接受了这个机会。我很高兴能重返教室，而且我也发现自己要做的事情与过去在家乡的大学时有所不同。作为客座教师，我觉得在学生们眼里，我有点像局外人。所以，他们提出了一些令人惊讶的、坦率的问题，这些问题不仅有关于科学的，还有关于科学家生活方面的问题。那些正在考虑非传统职业的学生，似乎很乐意听我的经历，比如我曾在军事领域担任的科研人员和教育工作者的角色。我还开始偶尔为老年人教授一门神经科学课程，这有助于我在该领域保持积极的阅读和更新自己的专业知识，并使我有机会在社区推广科学教育。

   我必须承认，我怀念过去在实验室有新发现时偶然遇到的“尤里卡时刻”。但我很感激退休生活让自己有时间开始新的追求——包括帮忙照顾我的第一个孙子，他快两岁了。而且我知道，在科学活动与自己想做的其他事情之间（如旅行、远足、学习飞钓等）找到适当的平衡需要创造力和灵活性。随着更多机会的来临，我计划继续探索和适应，同时随着我的科学事业的不断发展，模糊工作与休闲之间的界线，以从中寻求满足感。■

G. Andrew Mickley是一名退休的美国空军中校， 也是位于南卡罗来纳州斯帕坦堡的鲍德温·华莱士大学名誉退休教授。将您的职业生涯故事发送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI:10.1126/science.356.6337.554

鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2017年5月5日《科学》杂志”。官方英文版请见https://science.sciencemag.org/content/356/6337/554。