分类的艺术
2021-03-16 02:08

   博士课程进行到一半时,我正在努力定义自己那模糊的研究主题,截止日期飞快地向我逼近,MATLAB出错的嗡嗡声像集束炸弹一样在我的脑壳里蔓延,这时一切都变得难以承受。我沮丧地击碎了键盘,从MATLAB中撕下了初学者无法理解的页面,失败地倒在了地板上。“没事的,妈妈,”我4岁的女儿低声地说。我不知道她从床上爬起来后一直在门口看着我。当她把她的小胳膊伸到我背上时,我意识到,尽管从理论上讲我可能在最好的期刊上发表大量的文章,同时每天给我的孩子们做动物形状的寿司当午餐,但这和露天采矿一样,是可持续的。

   三年前,我报名攻读博士学位,希望能尽快完成学业。但在中途休学、接班和计划外的休假之间,我作为候选人的时间迅速地消失了。因此,几个月后,在导师的支持下,我的工作时间减少到70%,并定期休无薪假。生活变得更容易掌控,我的研究也取得了进展,我对自己取得的平衡感到很满意。

   然后,大约一年前,当一个停滞不前的文学项目突然起死回生时,一切又陷入了混乱。我得到了出版一本回忆录的合同,这本回忆录描述的是在我丈夫成为截瘫患者后的几个月里,我和丈夫在澳大利亚内陆进行的一次露营之旅。我不能错过这个挑战对残疾人的看法的机会。我去见了导师,把工作时间减少到50%,同时做我的研究和回忆录——我最近才完成。

   我学会了平衡自己的个人生活和职业生活,就像一个护士对急诊病人进行分流一样:通过确定我现在需要关注哪个角色。借用作家詹姆斯·帕特森的比喻,我想象自己正在玩弄一套代表工作、家庭、朋友和精神的球。每个球都是由橡胶或玻璃制成,而且材料会随着环境的变化而变化。如果我扔下一个橡皮球,它会弹回来。但是,一个漏接的玻璃球可能会碎裂甚至粉碎。诀窍在于知道球什么时候是橡胶的,什么时候是玻璃的。

   即使有这样的心态,有时我的期望也是不切实际的,导致压力、焦虑,并且害怕自己什么事都做不好。因为讲座的安排,我错过了音乐会。在音乐会上,我的孩子们打扮成了稀土金属的样子唱歌。儿子从单杠上摔下来后,我没去参加期待已久的会议,而是在医院里待了一夜。我给导师写了一封优雅的邮件,解释为什么我的研究没有像我承诺的那样取得进展。与此同时,孩子们的老师几乎认不出我来了,不少的积尘从走廊里吹过,晚餐我们又要吃烤奶酪三明治了。

   但我正在努力实现平衡。这意味着我要接受这样一个事实:我的水文地质学学术生涯不太可能像波浪一样蓬勃发展,而且有时候我会花更多的时间来讨论绘本Otto,离开水的鱼,而不是我们把水抽干后活生生的鱼身上会发生什么。学术界常常被视为一种专一的追求:要么全部要么一无所有,要么发表要么灭亡。但是缓慢的进步仍然是进步。看着同龄人的事业发展速度比我快,这很困难,但很明显,他们走的是一条不同的道路。

   我很感激我的导师,因为他们乐于寻找解决方案,这样我们才能实现共同的研究和人生目标。但我知道,其他面临类似困境的人缺乏这种支持。更多的导师需要愿意接受那些有其他优先考虑的兼职学生——以及那些经常为他们的研究带来独特经验、观点和技能的学生。大学需要为那些有额外义务和责任(无论是就业、健康还是家庭)的学生提供灵活性。我喜欢做博士生,但这并不需要以牺牲我生活的其他部分为代价。■

 

 

Emma White是澳大利亚墨尔本大学的博士生,也是《破碎》一书的作者。

DOI: 10.1126/science.357.6351.618

鸣谢:“原文由美国科学促进会(www.aaas.org)发布在2017年8月11日《科学》杂志”。官方英文版请见https://science.sciencemag.org/content/357/6351/618。

 

《科学新闻》 (科学新闻2021年2月刊 科学·职业)

分享到:

0