当时他15岁，虽然从行为和发育上来看，他比实际年龄小5岁。在我们到访之前，他已经从在线百科全书上打印了有关各种海洋生物的概况介绍。现在，他急切地向我们展示了有些皱巴巴的书页——一群生物学研究生在科学日参观了他的学校。对他和他的同学们来说，这是一个机会，因为所有寄养的孩子都有过艰难的经历，这能让他们在探索生物科学的过程中忘记自己的一些烦恼。他们喜欢探索生物科学。这段经历对我和他们都是有意义的。回想起那个男孩和我们“谈论生物学”有多兴奋，这帮助我坚定了将科学拓展作为职业重点的决定。事实证明，这比我想象的要困难，但没有什么能阻止我分享了解自然世界的兴奋。

   早在高中的时候，我就曾在动物园做过志愿工作。我很喜欢看人们在了解到一种新的动物或保护野生动物的方法时脸上洋溢的笑容。从大学到研究生院，我从未放弃过在向孩子和家庭介绍科学的活动中担任志愿者的机会。我与公众打交道的时间越长，我就越下定决心，想在获得博士学位后，以某种方式参与到非正式的科学教育中去。

   我认为拥有生物学的高级学位可以让自己对于博物馆或科学中心来说特别有用。但随着毕业临近，我发现学生、退休人员和老师都有很多兼职机会——但一个刚毕业的博士生呢？对于钟点工作来说，我的资历过高了，而且我的博士学位让潜在的雇主们感到紧张。我会要求更高的工资吗？在实验室之外，我是否有足够的经验？难道我只是因为找不到研究工作而申请教育工作吗？我的两位博士导师都很支持我，但他们也不知道我应该怎样去追求自己不断发展的梦想。

   毕业后，我发现自己在一所大学和一个动物园做兼职教学，同时继续申请全职工作，并从这两个环境中学习我能学到的一切。平衡是困难的，但是这两年的多种工作处理让我学到了一些有价值的东西：当我的观众将我视为一个愿意分享自身故事的真实的人，而非一本科学教科书的无名作者或一篇新闻文章中模糊想象出来的研究员时，他们的反应最佳。我本人可以破除一个在象牙塔中笨拙或傲慢的科学家的神话。这种人与人之间的联系产生了巨大的变化——我意识到自己想鼓励其他科学家，伸出援手，并建立起同样的联系。

   最终，我的坚持不懈得到了回报，我找到了一个完美的职位：在一个极具科学意识的植物园担任科学教育推广协调员。我现在为研究生们教授科学传播讲习班，监督一个包括科学参与培训和推广的博士奖学金项目，协调每周六的“与科学家见面”活动，并组织社区活动，将公众与当地研究人员联系起来。我帮助年轻的科学家们去实现接触社区的梦想，而且我仍然可以通过其他一些课程与孩子和家庭进行互动。在每一位与科学家见面的客人和参与课堂活动的孩子中，我又发现了更多能窥见我们周围世界奇迹的人。

   奇怪的是，我在追求理想的拓展职业时所获得的各种不同的经历，似乎都为我量身打造了一个自己几乎不相信能实现的方向。有一天，我在动物园为小学的孩子们创建项目，然后为大学生们开发一门完整的课程，这让我为自己现在的处境做好了准备，我无法想象还能去别的地方。■

Maria Wheeler-Dubas是宾夕法尼亚州匹兹堡市菲普斯温室植物园的科学教育推广协调员。请将您的职业生涯故事发送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI:10.1126/science.357.6353.838

鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2017年8月25日《科学》杂志”。官方英文版请见https://science.sciencemag.org/content/357/6353/838。