从教授到X病人
2023-02-02 17:21

 

   我走进教室,心里很紧张。这不是我第一次给本科生教授人体内分泌生理学,我对材料很熟悉。但今天的讲座不一样,我调出了一个假设的癌症病人的幻灯片,并告诉他们:“病人X的切片检查发现其乳房有浸润性癌。”我描述了她在进入缓解期之前所经历的数月的化疗、手术和放疗。然后,我向学生们介绍了医生给她实施的激素疗法——医生希望这些药物能限制剩余癌细胞的生长并防止复发。在最后一张幻灯片上,我给他们看了我化疗最后一天的照片并告诉他们:“我就是X病人。”

   当我开始教职工作时,从来没有想过要做一个深入研究个人病史的讲座。在学生和同事面前,我把自己塑造成一个完美的专业人士。当时我只有28岁,刚从博士项目毕业,期待成为一名受人尊敬的教授。

   但在我担任教职的第二年,这一切都改变了,我被诊断出患有一种侵袭性乳腺癌。在接受治疗期间,我继续工作,这意味着可以清晰地看到化疗的迹象(比如脱发)。我把病情告诉了班上的本科生,一方面是为了减少他们好奇的目光;另一方面也是提醒他们,治疗可能会影响教学。

   我很感激学生对我的同情和关心,他们为我整理了爱心包裹,留下了卡片,为我的康复祈祷。他们的成熟和同理心让我大吃一惊,同时提醒我,他们也是人,他们的母亲或祖母可能患有乳腺癌,他们可能有宗教信仰要求他们祈祷。

   当我的头发又长出来的时候,我不想再变回以前的那个教授。我希望学生首先把我看作一个人,其次才是一位教授。希望我的故事能告诉他们,他们所学的科学与现实世界息息相关。在确诊一年后,我开始了关于X病人的讲座。

   在将近5年的时间里,我一直在做这个讲座,带来的都是我病情缓解的好消息。“这就是医学的力量!”我告诉他们。这种紧张从未消失,我发现谈论身体和疾病是一种情感上的尝试,我坚持了下来,因为演讲产生了影响。每次都有几个学生下课后留下来或者给我发电子邮件,明确表示他们欣赏我的诚实。

   2020年3月,就在大多数人的生活被新冠肺炎大流行颠覆的时候,我接到了肿瘤医生的电话:我的癌症复发而且扩散了。这个消息让人难以接受,但我决定继续教学、研究和服务活动,因为我感觉身体和以前一样。在我看来,工作可以让我从看医生、检查和扫描的压力中解脱出来。

   是时候更新X病人的病情了。起初,我补充了激素治疗的细节,以及“时间会证明一切”的不圆满结局。最近,我又补充了一些比较乐观的消息——X病人的三线输液化疗似乎有了一些效果,她肺部的转移性结节在大小和数量上都有所减少,未来可能会有新的治疗选择。

   我的诊断很可能缩短了我作为一名科学家、导师和老师所能建立并留下遗产的时间。然而,它也给了我一个强大的工具。它帮助我在个人层面上与学生建立联系,挖掘他们的同理心,并向他们展示为什么学习很重要。我相信自己的故事是整个学期教学中最重要的课程之一。■

 

Anne Crecelius是戴顿大学副教授。请将您的职场生涯故事发送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI: 10.1126/science.372.6542.654

鸣谢:“原文由美国科学促进会(www.aaas.org)发布在2021年5月7日《科学》杂志”。官方英文版请见https://www.science.org/doi/10.1126/science.372.6542.654。

 

《科学新闻》 (科学新闻2022年12月刊 科学·职场生涯)

分享到:

0