博士二年级的时候，一位同事问我，如果每天多出一个小时我会做什么。没多想，我便说要用它来帮助别人。这个问题困扰着我，像许多研究生一样，我被研究、教学、课程作业和一些个人生活的尝试所淹没。尽管如此，我还是问自己：“我真的需要第25个小时来帮助别人吗？还是需要更好地利用我所拥有的24个小时？”不久之后，我开始在一个为老年人和残疾人提供交通工具的组织做志愿者。让我惊讶的是，在繁忙的生活中加入这项活动正是我所需要的，其可以平息第一代国际研究生所感受到的混乱。
我原以为已经准备好迎接研究生院的挑战了，但当我离开尼泊尔去美国攻读博士学位时，我觉得自己好像被人从一个快乐而繁茂的小池塘里拖了出来，然后掉进了一个巨大而神秘的海洋。在那里，所有的鱼游得都比我快，我甚至连交战的规则都不熟悉。我应该说出来还是保持安静？应该怎样尊敬我的教授？怎样才能与同事建立联系？我不再是那个多产且乐观外向的人，我突然一反常态变得害羞起来。更糟糕的是，我的研究并没有按照预期的速度进行，这导致我投入了更多时间，大部分是徒劳的——精力耗尽，却没有得到什么回报。
我需要一些东西帮助我找回过去的自己。在与同事交谈后，我在谷歌上搜索“我附近的志愿者机会”。一个开车送人们去商店、赴约和参加宗教活动的当地组织正在寻找志愿者。我在一个充满田园气息的村庄长大，那里每个人都互相认识，祖父母总是住得很近，我想在新家乡为老年人服务可能正是我所需要的。
第一次上路前，我有点焦虑，因为我在校外很少与人接触，但当我接上乘客后很快就平静了下来。一位前往教堂的老妇人看到一个年轻的国际司机感到很困惑，围绕我的背景问了很多问题。她和我分享能参加礼拜并呼吸一些新鲜空气是多么令人感激，并向我表达了祝福，就像我的祖父母可能会做的那样。像这样的联系和车友们脸上的微笑激励我继续行驶。
我开始在每个周末做3个小时的志愿者，否则我就会把时间浪费在过度睡眠或浏览社交媒体上。聆听车友们分享的故事更有意义，这让我意识到，在世界的每个角落，人类都靠语言联系在一起。看到车友们如此渴望在外面消磨时间，这促使我思考该如何利用过去悄悄溜走的时间。以前我的日程安排得非常紧凑，现在我觉得可以应付了。
当我告诉一位车友，与在先进研究机构工作的同事相比，我觉得自己很平庸时，他描述了在国外的工作如何帮助了他，并向我保证，就我的专业微生物学而言，我在一个传染病负担沉重的国家工作的经验将是无价之宝。我开始重新思考自己的不足，随着信心的增长，我开始向研究生同事敞开心扉，讲述我在研究中的起起落落，并惊讶地发现我们都在同一条船上——即使是我的美国同事们，我曾经认为他们是一切的领导者。当我建立起这些联系时，我的本性开始重现。
如今，我将完成学位，但仍然面临一些挑战。我的导师去了另一所大学，我不得不找一位新导师。我正在努力发表我的研究，同时也在求职。但这些障碍现在看来是可以克服的。我为自己的成就感到骄傲，同时也会继续反思自己如何利用生命中最宝贵的东西——时间。■
Bikash Bogati 是田纳西大学诺克斯维尔分校的博士生。请将您的职场生涯故事发送至SciCareerEditor@aaas.org。
DOI: 10.1126/science.372.6541.534
鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2021年4月30日《科学》杂志”。官方英文版请见https://www.science.org/doi/10.1126/science.372.6541.534。
