第三次参加研究生入学考试（GRE），我知道不管考了多少分，这都将是我最后一次考试了。长期以来，我一直梦想着获得博士学位，想取得好成绩，因为这项考试是许多美国研究生入学的关键。但无论在情感上还是经济上，我都无法承担重考的代价。当时我没有工作，我和伴侣靠着他的博士后工资勉强度日。7年前我参加了考试，但分数很低，我甚至没有申请博士学位。现在，我想再试一次。
直到高中时从哥伦比亚移民到美国，我才知道标准化考试是什么。我想上大学，所以参加了美国大学考试。幸运的是，我的高中提供了免费的预科课程，我取得了足够好的成绩，并获得了大学的助学金。
在大学的第一年，我告诉我的生物学教授，我对研究和保护自然充满热情。他在他的实验室给了我一个职位，教我如何进行研究，以及了解学术界的职业生涯。在大学第三年，我被选中参加一个项目，该项目旨在为来自弱势群体的本科生攻读博士学位做准备。临近毕业时，申请研究生院感觉是自然而然的。
但后来我参加了GRE考试，结果考砸了，所有科目都低于平均水平。我没钱报预科课程，那要花3000多美元。相反，我是用一本40美元的备考手册来学习的。作为一个母语是西班牙语的人，我发现语言部分令人泄气。但更令人生畏的是考试的方式：正确答案之后是更难的问题。这在心理上影响了我：当出现更简单的问题时，我以为自己上一道题答错了。
我相信，通过更多的准备可以控制考试焦虑，我可以表现得更好。所以毕业后我休学了一段时间，然后开始全面投入学习。但第二次考试时，我的分数并没有提高，成为科学家的希望随之破灭。
在接下来的几年里，我做了一系列临时工作。我在一个分子生物学实验室工作，解决协议问题。然后，我搬到了巴西——一个我一直想生活的地方——找到了在亚马孙雨林研究鸟类和在自然历史博物馆收藏标本的工作。这让我和巴西的教授有了联系，并被巴西的一个硕士项目录取。
在硕士论文答辩后，我作为第一作者的一篇论文被接收发表。慢慢地，我开始把自己看作一位科学家，我想继续走学术道路。所以，为了伴侣从事博士后工作，我们搬到了波士顿，我鼓起勇气最后一次尝试GRE考试。我学习了几个星期，花了205美元预约了考试。
我记得当我走进没有窗户、灯光昏暗的考试中心时是多么焦虑，我意识到自己那天的表现可能会成就或毁掉我攻读博士学位的梦想。随着考试的进行，我认为一切都很顺利。但当我的分数马上出现在屏幕上时，我的心一沉。我的分数比前两次还低，我感到很挫败。
之后，我联系了在预约考试前一直保持联系的教授。我对自己的分数感到不安和尴尬，但我们的谈话让我安心。他告诉我，有研究表明，GRE更能衡量种族、民族和收入，而不是学术能力。他最后说：“我会在招生委员会面前为你而战。”他对我潜力的信心鼓励我继续提交申请。
几周后，当我收到他所在大学的录取通知书时，我感到既兴奋又难以置信。我充满了喜悦，但我不敢想要花多少时间、精力和金钱才能获得博士学位。
现在是我读博的第三年，毫无疑问，我在自己该待的地方。尽管如此，我还是想知道，如果招生委员会没有忽视我的GRE成绩，我现在会做什么。想到有多少人被拒于科学门外并不是因为缺乏天赋，而是因为他们在标准化测试中表现不佳，我就感到很痛苦。近年来，包括我自己所在的研究生院在内的许多研究生院都决定取消GRE考试要求，我希望其他研究生院也能效仿。■
Natalia Aristizábal是佛蒙特大学的博士生。请将您的职场生涯故事发送至SciCareerEditor@aaas.org。
DOI: 10.1126/science.372.6546.1118
鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2021年6月4日《科学》杂志”。官方英文版请见https://www.science.org/doi/10.1126/science.372.6546.1118
