

我的轿车梦

奥托·冯·俾斯麦(Otto Von Bismarck)，普鲁士宰相兼外交大臣，是德国近代史上杰出的政治家和外交家，被称为“铁血宰相”。他曾说过：自由的基本物质条件是人人有一辆轿车，就能实现按自己的意愿，在任何时间去想要去的地方，而不必等待。也有人说，轿车是成年人的大玩具。

我的轿车梦，不像现在的年轻人很早就了。那时在我看来，有轿车是有钱的老板能够买得起的，对普通老百姓来说，要买轿车，那时白日做梦，温饱问题解决了，就算是天大的事情。20世纪70年代，城市工人在上海每月工资也只有36元，而一辆轿车20万元，相当于一个工人的463年的全部工资！1983年我大学毕业后，留在同济大学当老师，每月工资73元，按此计算也需要我工作228年，不吃不喝不消费，才能买一辆轿车。做这样的梦也真是天方夜谈。1999年，我晋升为教授，每月工资扣除“四金后”是1600元，10年半的全部工资收入可以买一辆20万元的轿车，当时开始有家用轿车，10万元左右，这样5年的工资收入可以买到了。如果工资每年再涨一点，省吃俭用，全家努力，购买一辆轿车，也算是一个不太长远的梦。

2001年底我开始学驾驶，2002年1月拿到驾驶证。开始学驾驶的时候，自己并没有能力购买轿车，只是当时社会上的车子多起来了，单位和朋友也有轿车了，我想学会了驾驶，如果有急事或有兴趣，可以向单位或朋友借来开开。

拿到驾驶证后，真想有辆车来开开。2002年秋，家里有一些旧家具需要运到乡下的老家。我的一位同事朋友，在一个单位当总经理，我就向他提出借用一下他单位的车子用用。他很爽快地答应了。驾驶员把车子开来了，是一辆小面包车。我说我拿到驾驶证后，没有开过车，他很热心地说，我陪你先在校园里练练。我一坐上驾驶座上，不像我学车时的轿车，感觉车子又大又高，有一种恐惧。但为了不失去自己开车的机会，我硬着头皮，发动了车子，在校园里开了起来。当时校园里的人也很多，虽然没有别的车子，但感到还是很紧张。兜了几圈后，汗流夹背，已经感到开车子并像想象的那样轻松。最后，我对那驾驶员说，看来我不能单独开车去

乡下了。过了几天我朋友还是叫了他单位的驾驶员帮我开车，把东西运到乡下。我坐在副驾驶座位上，看着人家开车，手痒痒的，心里酸酸的，给你开，你却不敢呀。

2002年初，单位买了一辆小面包车，坐过几次。心里想开车的愿望又强烈了。一个周末，我向单位领导提出借用车子到乡下去。单位领导问我你能开车吗？我振振有词地说，我早就拿到了驾照了，开车没有问题。单位领导同意了，我拿到车钥匙后，晚上兴冲冲地把车子开到校园里，一个人慢慢地开着车，还好这次感觉蛮好，开了半个多小时，把车停到新村。在停车倒车时，差点撞到别人停的车子上。第二天，我就开着车子往乡下去。开始开得比较慢，后面的车子老是按喇叭催我。还算顺利，安全地把车子开回来了，还给了单位。过了几天单位领导说，你把车子擦坏了一点。我说没有啊，一路上我很顺利，没有与其它车子碰过。后来回想起来，可能在停车时，靠路边的街沿太高了一点，车子靠上去的时候太近了，勾了一下。因为是擦伤一点点，单位领导也没有叫我去修理赔偿，但我心里总觉得很内疚。这时我想，如果自己有车子该多好啊！

那年社会上不断地推出家用轿车，10万元左右一辆。我接到一些科研项目，在上海大众汽车有限公司，每周至少要去一次。乘公交车去，太费时间。为了节省时间，打的去，单程就100多元。我想为了工作和愿望，该买一辆车子了。我把几年来存在银行的存折和卡都拿了出来，一共5、6张，计15万元左右。当时，车牌照要拍买，一张牌照3万多元，算算正好买辆家用轿车。于是，花了几天时间，到销售车子的地方看行情。过去这种地方，即使路过，我也从没有进去，因为像其它高档商品店一样，我没有能力购买，也就没有兴趣逛了。一天，又去上海大众汽车有限公司，谈科研合作项目。正好碰到我原来的研究生，他在那里工作。说起买车子，哪些地方便宜一点。他说，沈老师你要买车，就到我们公司买，我有一个指标，按公司职工内部价。我说不好意思，这个指标你自己也要用。他说最近买了房子，三年内是不会买车的，老师你先用，到我买车时，说不定还有指标。于是我就决定买车，先拍买车牌照，第一次我报了2万8千元，但没有拍买到，当月最低价就3万2千元，而且每月在上涨。第二个月，

我狠狠下了决心，报了 3 万 6 千元，总算如愿以偿，拍买到了一个牌照。加上买车的钱，正好把几年来积蓄的钱全花完了。

2003 年 11 月去提车，地方离家很远。单位的一位同事自己有车，是老驾驶员了，就与他约定，他帮我一起去提车，毕竟是新车，我不放心。但是，那天他要到校部去开会，不能陪我去。我只好一个人去，因为已经约好，我的学生那天等在那里。拿到新车后，我请我的学生帮我开回来，他说他也刚拿到驾照。于是我只好自己来开。先熟悉一下车子，在购车场开了几圈，然后开到加油站，加满了汽油。我就小心奕奕地开着属于自己的新车。道路也不太熟悉，凭着感觉和路标的指示往家赶。开始在地面道路上行驶，还很顺利，开到内环高架沪太路口时，我右拐想上去。突然，右面一辆公交车也要上去，而且速度比较快，我一紧张，向左打方向盘，这时，左面一辆轿车擦车而过。我的车子左前角擦在那辆轿车的右面，拉出了长长的一道伤痕，我的车子左前角也凹进一块。天哪，这是我的崭新的车子啊！车子停下后，我已经紧张得不得了，算我的过错，我赔偿了人家 300 元，私了。我把车子开到大众汽车维修站，要求修理。正好我的一位大学同学在那里工作，他问我车子买了保险吗？我说还没有来得及买保险，钱也花完了，等下个月发了工资再买保险。他就建议，现在不影响开车，等你买了保险后，再来修吧。就这样，我开着自己的新车但已经是伤痕累累了。不管这样，我总算圆了自己的轿车梦。

沈斌

2008 年 2 月 19 日