

从杂家到编辑艺术家的反思

姚远 卫玲 张银玲

从形象化比拟的角度探讨编辑社会角色的演化,多闻于耳而少见于书面,我国较早或较系统涉及这一问题者当数张如法及其《编辑社会学》^①,该书提出的有:“把关人”、“精神生产设计、规划与组织者”、“信息搜集与研究专家”、“社会活动家”、“园丁”、“受众的代言人”、“导演”、“杂家”、“文字加工大师”、“助产士”等比拟。其余,包括笔者,曾有过个例角色的分析论述^②,而贴近于当代者尚未见有系统论述。本文从古今中外编辑角色的演化入手,侧重就20世纪80年代以来新的变化,作了分析和批评,从而得出了新的结论。

一、杂家说

这是基于编辑的知识结构而提出的,应该是将编辑位列学问百家座次中最古老的一种说法。明清以来,此说常见于经典。近代以来,不少老一代编辑人均有编辑乃杂家的论述。叶圣陶即提出:“我们的记者编辑应该成为‘杂家’。报纸本身是‘杂’的。我们也就要‘杂’一点了。我们要做个杂家”。吕淑湘也有类似的说法,但强调编辑“自己也得有一点专长”。20世纪80年代,一些学者提出编辑家概念,而且认为:“编辑家是精神文明建设的设计师与组织者,他要有政治家的敏锐眼光、活动能力和组织能力;编辑家是精神产品的鉴赏家,他要有评论家的眼光;编辑家是编辑工作的管理家,他要有企

业家的头脑”^③。这显然是向编辑提出了更高的要求,如将这些素质集于某编辑一人之身,无异于凤毛麟角,似仍未脱离“杂家”的窠臼。20世纪80年代,上海曾经出版有以“杂家”命名的编辑出版类刊物,旨在“治古今于一炉,把既古老又年轻的‘杂家’合为一体。”

其实,自从东汉史学家班固在《汉书》中命名吕不韦学派为“杂家”之后,对吕不韦及其《吕氏春秋》褒、贬或折衷之辞便不绝于耳,有的甚至认为“杂”有恶意,无褒有贬,只能解作驳杂、庞杂,荡无归心,以致“很难与诸子之学一分轩轻”。从最初《汉书》将其列于儒、道、墨、法、名、纵横、阴阳诸家之后,为“九流”的倒数第二来看,这个称谓一产生就评价不高。

杂家称谓非但具有贬意性,而且随着历史的推进,其称谓的专指性也已模糊不清。历史上的吕不韦、刘安等被称为杂家,写杂文者被称为杂家,多产作家被称为杂家,一专多能者被称为杂家,知识广博者被称为杂家,编辑也被称为杂家。这说明,杂家并不专指编辑,充其量只是一种借代。

杂家概念从来就没有明确的内涵,也无规矩可依。我们既无法准确地说谁是当今的杂家,也无法采用适当的教育环节培养出来未来的杂家。“杂家说”实际上否定了编辑学是一门独立的科学,这与“编辑无学说”如出一辙。“杂家说”已不单单是一种称谓的问题,实际上它已在培养新一代编辑方面

产生了消极的影响：一是它模糊了青年编辑的成才方向，使某些编辑，专，亦不知可否，杂，又无从着手；二是它使某些编辑涉于浅近，事事仅略知一二，但却自以为这就是“杂家”或“通才”，以至于荒废专业，成为什么都懂而其实什么都不懂的“半瓶子醋”或“万金油”。

一些学者从需要广博知识的角度理解杂家和要求编辑，实际上这种看法也有偏颇之处。《吕氏春秋》也好，《淮南子》也好，这些杂家的代表作其实均非一人所为，而是众多门客的群体知识水平。这说明，杂家模式具有明显的多元集约性质和群体特征，将其规定为某一个人（如一名编辑）的知识结构，是很不适宜和缺乏科学基础的^②。事实上任何人知识结构的建立，都要先杂再专，由博返约，否则就对任何事物（特别是学术问题）的认识只停留在感性认识阶段，而上升不到理性认识。其实即使是杂家的鼻祖吕不韦也是有所专的，这就是军事和政治，他曾利用燕赵矛盾，取得燕所献的河间（今河北献县东南）10城作为封邑，还攻取周、赵、魏的领地，他主编《吕氏春秋》的主要政治目的就是为秦统一天下设计蓝图。作为近代编辑典型的邹韬奋，可谓经历丰富、知识广博，但他最擅长的还是政论。

为此，我们再次建议以编辑家和编辑学家取代杂家的称谓。编辑学家应是对在编辑学的研究方面具有高深造诣和在编辑工作方面有丰富经验者的一种专称，而从事编辑工作数十年却无任何研究者，只能称为编辑家或编辑工作者。

二、为人作嫁和无名英雄说

这与西方比喻编辑为“助产婆”、“助产

医生”的说法类似，因为古罗马人“edine”的词根即为“降生于世，分娩”之意。“为人作嫁者”和“无名英雄”均反映了编辑职业道德，反映了编辑牺牲自己，做人梯，做园丁，做伯乐，发掘和培养新秀的奉献精神。在我国编辑出版界，叶圣陶慧眼识丁玲、巴金、胡绳等俊才并助之成名，以及《科学》杂志编辑熊庆来慧眼识华罗庚的故事，已成为编辑为人作嫁，扶持新秀的佳话。天津人民出版社编辑谷守女指出：“我们必须看到，由于社会分工不同，正像工人不能在每件商品上标上自己的名字，教练员不能在运动员身上注上自己的名字一样，作者的扬名是他职业特点决定的，编辑的隐姓埋名也是职业特点决定的。编辑必须有博大的胸怀，为社会创造财富而不计较个人的名利得失”^④。

诚然，我们提倡为人作嫁的职业道德，并不是说编辑只能永远隐姓埋名，默默无闻，其实现在的责任编辑署名制度已打破了这种常规，而编辑既编又撰，或既编又研的新风尚已使传统的“杂家博识”、“剪刀浆糊功”和“老裁缝笃诚的英雄业绩”等理念发生了新的变化。笔者在1988年全国高校青年编辑学术研讨会上曾提出编辑要拿起两支笔，一支笔为他人作嫁，一支笔用来充实自己的观点。钟叔河先生亦认为：“好编辑是编出来，也是写出来的”，“耍两支笔，蓝笔自娱，红笔编文”^⑤。其实，编辑做点研究，写点东西：一可亲自体验科学研究的甘苦，更加尊重作者的劳动；二可经常练笔，以免滋生眼高手低的毛病；三可获得编研相长的效果，实为有利之事。另外，编辑必须承认，写作是自己工作不可分割和必不可少的一部分，而且年轻的编辑也应早知道：一位不动笔写作的懒编辑，很难成为作

者的良师益友，也很难成为一名优秀的编辑。假如你的工作是和机器打交道，那么你的写作能力是无足轻重的，但你的工作越是脱离了体力劳动，文字表达能力也许是你种种技能中最为重要的技能。因此，作为一名整日与文字打交道的编辑，如果只懂得一门范围很窄的专业知识，却不具备起码的写作能力，就不能卓有成效地做好本职工作，就不能理直气壮地说“我是一名编辑”。这和“为人作嫁”的美德并不矛盾，却恰能相得益彰，会使所做嫁衣更美，会使无名英雄更为受人崇敬。

三、“筛子”、“转换器”、“锤子” “铁砧”和“黑暗中的射击手”

这是基于期刊同人评审过程中的编辑、作者和审稿人而提出的，是20世纪80年代欧美流行的看法。其中：“筛子”是指编辑运用同人评审机制将所投稿件中价值者和无价值者区别开来，“论文被置于‘编辑筛子’上，在编审过程中经过审慎地筛选分类，无用的‘稊子’便与‘麦子’分离开了（这一类比的遗憾之处，犹如一位评论家指出的那样，可能粗糙的材料留下来，而优良的材料却被丢弃了）”^⑥；“转换器”是指一位作者无论撰写了什么稿件，最终将其转换成（或公开成）期刊论文的是编辑和同人评审这个转换机关；“锤子”指同人评审，“铁砧”指编辑标准，是指作者的稿件在同人评审的“锤子”和编辑标准的“铁砧”二者间被猛烈锻打至新的和更好的状态；“黑暗中的射击手”是指编辑和同人评审，作者的稿件是靶子，之所以处于“黑暗中”，是指编辑和同人评审过程对作者而言是无法预知的和无法拷贝的，其结果也是无可遵循的

规律。

这四种形象的比拟，应该说比较贴切地反映了编辑与专家审稿的过程。这种过程或机制源于1665年在法国巴黎创刊的《学者杂志》(Journal des Scavans)，至今已有300余年的历史。在中国，这种编辑审稿和同人审稿始于清乾隆五十七年(1792年)的《医医汇讲》杂志，也已有200余年的历史。在这种机制没有形成以前，像英国《哲学汇刊》等早期期刊多发表文责自负的文章，或印些粗制滥造的文章充填版面，有些甚至刊登诸如一妇人口吐蛤蟆、一妇人口吐小猫或分娩出鼠、蛙、蟹和蛇等荒诞不经的东西^⑦。因此，期刊同人评审机制的建立，应该说是一个里程碑，并为期刊事业的发展建立了不朽的功勋。然而，这样一种如此古老的做法，在当代已暴露出许多弊端，如与科学民主性、自由性、平等性、争鸣性原则的抵触，显现的不可靠性、不公正性，偏见狭隘和拖沓缓慢，甚至扼杀新秀，造成剽窃等弊病，已引起很多人的重视。在欧美，甚至有人认为，“除开所有已试验过的其他评估形式，同行评审是最讨人厌的评估形式”^⑧。于是，计算机网上公开审稿，以及在一些环节取代人工审稿，或人工审稿与机上审稿相结合等新的编审体制开始出现。

四、编辑乃“艺术家”之说

这是Floyd K. Baskette等人1982年在《编辑的艺术》一书中首先给予系统论述的一个说法，他们认为“编辑是一门艺术而不是一门科学”。其理由是：“在编辑的某些方面，例如准确性、语法和拼写等方面也和科学上的大多数情形一样，只有正确和错误两种答案，但编辑还涉及一些需要斟酌决

定的事情,例如什么时候使用某个词,什么时候为了清楚起见而改变一两个词,什么时候保留作者的一段话……而不是去画蛇添足,这堪称一种艺术”^⑧;“编审(copy editor)是切割钻石的工匠,他经过琢磨和精制,去掉瑕疵,把一块石料制成一块宝石。他寻找一切瑕疵和不确切之处,剔除各种无用的、不必要的词语和与主题无关的赘述”^⑨;“一个好的编辑对语言充满热爱。他在语言方面训练有素,可以感觉到微妙的节奏和词语搭配所产生的伟大力量。他应该靠声音去进行编辑,去听,而不是去看一篇好文章”^⑩。

美国报刊编辑协会的《新闻简报》曾向全国的编辑领导人提出这样的问题:你们在聘用编审时要找什么样的人?《路易斯邮政电讯报》总编辑大卫·里普曼(David Lipman)回答说:“以精确为己任,对于活生生的英语有一种听觉上的灵犀,不仅能领会一篇稿件讲的是什么,而且有一种抓住在哪一点上没讲清楚的诀窍,能识别好文章而不去做画蛇添足的修改。最后是要有幽默感”^⑪。俄克拉荷马州《马斯基凤凰及民主党人时报》发行人玛乔里·帕克逊(Marjorie Paxson)说她的报刊聘用的编审应该是:“一个懂得语法,拼写准确、注意细节的人;一个追求完美的人;一个能处理日常工作而又不感到烦躁不安的人;一个会运用创造性和想象力,而不因循守旧的人;一个具有首创精神、机智敏捷、头脑清醒的人”^⑫。

美国著名编辑萨克斯·康明斯称得上一流编辑艺术家,《星期六文学评论》杂志说他是“一位用蓝铅笔一挥,就能使光秃秃的岩石冒出香槟酒来”的编辑。诺贝尔文学奖获得者比尔·福克纳立下遗嘱:“在我死

后,在交付出版的我的一切文稿方面,我要萨克斯负有最终的权力,在出卖我的任何手稿或将之送给博物馆或图书馆方面,我也愿意他以顾问的身份参与其事。换句话说,我愿意萨克斯来做我文学方面的遗嘱执行人和我过去与未来所有文学作品的责任编辑”^⑬。一位作家如此依赖一位编辑,足见编辑艺术的魅力。的确,一位作者遇上了一位好编辑,肯定会使其作品锦上添花。

这种将编辑视为艺术家,要求具有节奏感、能感触到词语搭配的伟大力量,用声音去编辑,具有听觉上的灵犀,具有幽默感,追求完美,能使岩石变成美酒等等,显然都是属于艺术范畴的素养,这恐怕是编辑修炼达到炉火纯青状态时才能领略的一种体验或升华。我们有时亦闻身边有放背景音乐从事写作或编辑校对以增韵律感的人,这也可能是一种视学为艺,或融音乐、编辑为一体的一种萌动。如枯燥的编辑真的成为一种艺术,那倒的确值得欣赏,不过要进入这种境界恐非一日之功。

五、“守门人”、“仲裁人”、“侦察员”和“超级侦探”

这些比拟反映了编辑在科学进步中所扮演的角色。

“科学守门人”是说编辑好似守卫科学大门的人,以防无价值的和欺骗性的文章刊登在期刊上,在西方担当这一角色的人受到严格筛选,大多数渴望得到此职的人都不会如愿以偿,只有少数候选人获准进入编辑的殿堂,这样的话,诸如一名妇女如何口中吐蛙的文章就未必能通过评审。麦赫涅(M. J. Mahoney)注意到人们往往忽视了编辑把守真理之门的重要性。他在《科

学家为主题:《心理要素》一书中指出:“在科学运动中,最被看轻的人,依我看,当数期刊编辑了。编辑牵拽着科学的真正生命线,并且在他的手中可能还掌管着一种思想和一个人的命运……,最终拍板决定刊登‘什么’、刊登‘谁的’,是期刊编辑……编辑能以期刊版面为由,对初露端倪的研究势头或扶或压,对有作为的科学工作者也一样。很难使人相信,我们长期以来把真理之门竟托付给在科技人员中如此少量而又如此不被看重的那一小撮人身上”^⑩。

“高明的仲裁人”是说编辑从审稿人的批评意见中仔细斟酌文章的是非曲直,做出明智的决定,一些编辑对审稿人的意见采取折衷态度,对专家的一致看法可以毫不理会,而另一些编辑则依据审稿人提出的意见和从文章的是非本质来权衡利弊。这说明,尽管同行专家审稿人可以选择多位,也可以提出很多个相同的或完全不同的意见,但最后裁定是否刊登的,还是编辑。据此,也有对编辑特别令人刺耳寒心的比喻,特别是在一些被退过稿的作者心目中,编辑简直就像一个狭隘的、目光短浅的和刻薄可憎的吝啬鬼。

编辑如同“科学侦察员”或“超级侦探”,是说编辑要去发现尚属于遥远的重要动向,努力使优秀人才成为自己期刊的作者,并通过编辑过程去扶持他们。美国普渡大学的 Henry L. Roediger III 在 1989 年指出:“我要争辩的是,编辑能促进其刊物的影响的最重要举动是鼓励重要的论文投寄给本杂志,否则杂志会无人阅读甚至无人写稿。编辑应恰当地扮演科学侦察员的部分角色,四处搜寻重要的新概念和稿件。我给自己的杂志使用的一条普通策略是参加科学研讨会,以期获得尚未刊登的有潜在优

势的重要论文”^⑪。

把编辑喻为“超级侦探”,始于 Floyd K. Baskette 等人于 1982 年撰写的《编辑的艺术》一书。其中有“编审是超级侦探,他们不断在稿件中搜寻线索,找出把平淡无奇的文章变成史诗的关键”^⑫。《纽约时报》(The New York Times) 编辑卡尔·范·安达 (Carr van Anda) 就是这样一位“超级侦探”,他为了搞清一篇稿件里的某个疑点而潜心研究海洋图和天文公式,甚至连稿件中误用的爱因斯坦公式都能予以纠正。David Nathaniel 博士对《新英格兰医学杂志》编辑 Franz Nn Gelfinger 对他的指导即莫齿不忘,特别是在没有背景的那些领域中。我想一定是一种神奇的交往本领。我永远不会忘记坦率地给了我几小时指正的这么非常专心的人”^⑬。Carr van Anda 和 Franz Nn Gelfinger 可能是编辑的社会角色进化到最高层次的典范了。要求编辑不要旁观,要进入科学、身临中流测其力,导其流这一点,还有更为精辟的说法,即美国著名编辑史伯格 (Charles A. Sprague) 所说的:“今日一名编辑的第一要务,乃是明白现实,他看到旧文明倒落,新信仰的殿堂兴起,其中一些又迅即崩溃,他不只是一个旁观者,坐在岸边静观历史巨流的汹涌澎湃。他是在巨流之中,是其中的一部分,他必须身临中流,试着去测量它的力量,如属可能,还要指引它流入深的水道。编辑每天所遇到的工作,是在一片乱糟糟之中,提出合理的材料,使之为人所能理解,致力引导舆论脱出迷雾,进入清明思想的阳光。如果这是能够,责任的确是极其沉重,也绝不是由其独立承担,编辑必须觅求最好的意见、最好的消息来源”^⑭。这种编辑角色显然已进入一种出神入化的最高境界,应是编辑追求的最高目标,而这

种境界和目标显然要比“杂家”的内涵和外延要明晰得多。

六、结 论

(1) 编辑在社会群体中的地位或角色,属编辑社会学中的重要理论问题,杂家说只讲杂,不讲专,只讲博,不讲约,概念模糊,既找不到榜样,又很难通过教育环节实现,从而使编辑知识结构的底层过于宽大,以致无暇顾及专门性和高层次知识层的建立,故缺乏科学基础,应代之以编辑家和编辑学家。

(2) 为人作嫁,甘当无名英雄的编辑职业美德不能丢弃,但若要看懂别人的文章,必须会写文章,故提倡编辑拿起两支笔,一支为人作嫁,一支用来充实自己。

(3) 基于期刊审稿而产生的“筛子”、“转换器”、“锤子和铁砧”、“黑暗中的射击手”等流行于西方的称谓,反映了在编辑六艺之关键环节中编辑所扮演的角色,但对这一环节的目标、价值、程序、如何改革、如何在计算机上实现,仍有待做重大革新,届时编辑的角色将会有新的变化。

(4) 关于编辑乃守门人、仲裁人、侦察员和超级侦探以及编辑艺术家的比拟,深刻反映了在科学进步、社会进步、时代进步中编辑角色由杂家、裁缝、无名英雄等较模糊的形象向较高级、较清晰形象进化的轨迹,牵拽科学的生命线、身临科学中流测其

力、导其流等说法赋予编辑神圣的职责,也使编辑概念的内涵和外延发生深刻变化,应该是目前或今后相当时期编辑发展的最高境界。◆

参考文献:

- ①张如法:《编辑社会学》,开封:河南大学出版社,1989。
- ②姚远:《关于杂家及杂家模式的历史反思》,《情报·科研·学报》,1988,(4)。
- ③阙道隆:《谈谈编辑业务和编辑家》,《出版与发行》,1985,(2)。
- ④转引自:马大谋:《编辑人员的修养》,《陕西省出版科学研究论文选》西安:陕西人民出版社,1990。
- ⑤庞旸:《编辑世家的精神》,《科学时报》,2001,(7)。
- ⑥[美]Henry Roediger III著,《科技进步中的期刊编辑角色》;姚远、陆祖本译;《菏泽师专学报》,1993,(4)。
- ⑦约翰·C·贝勒III.凯·帕特森著,《期刊同人评审体制的目标、过程和价值》,姚远译:《新英格兰医学杂志》,1985(10)。
- ⑧Floyd K. Baskette, et al. The Art of Editing. Fourth Edition[M]. New York: Macmillan Publishing Co Inc; London: Collier Macmillan Publishers, 1982.
- ⑨Kenn Finkel. Speech to Penney Missouri Newspaper Workshop[M]. Columbia: Mo, 1983.
- ⑩多萝西·康明斯:《编者与作者之间——萨克斯·康明斯的编辑艺术》,新华出版社,1985。
- ⑪Mahoney M. J. Scientist as subject: the Psychological Imperative[M]. Cambridge: MA Ballinger, 1976.
- ⑫转引自姚远:《国外学者论期刊及其编辑》,《西北京大学学报》,1992,(22)(增刊)。