家乡这么一句俚语，说什么庄稼汉有三大累：“耪大地、脱大坯、XXX”，前两者与盖房无关。一个是大田的活，一个是炕头的活。可是“脱大坯”则要在自己家门口干。房子盖好了，灶台砌好了，锅也支上了。这样就能烧火做饭了吗？不行，还差远了。为什么？没有烟道。家乡的烟道与城里的不一样，它不是直上直下的，而是九曲十三回，要经过炕的一道道的隔断，最终把热气腾腾的“能量”转到房间顶头的烟囱处再冒出去。这个在农村都是常识，我不清楚其他地区的炕是用什么材料，我的家乡用的是粘土脱的坯。这个活真不好干，而且极其累人，所以将其列为三累之一，不无道理。

脱坯用的材料大致分为三部分，首先就是粘土，其次是麦秸，第三是麻团。要把粘土用水和好，而且不能和成稀泥，要有相当的粘度和韧性，再把麦秸和麻团一点点掺入粘土中，用钉耙、钢叉和铁锹将这三种成分搅拌，这个过程很漫长，做这个活的每个人都是汗流浃背。成就一个炕所用的土坯要几十块，工作量大，又值秋暑，酷热难当。有经验的乡亲看着粘土和得差不多了，就来到最后一道工序。脱坯！所谓“坯”就是一个木制长方形的模具，把粘土一锹锹填入坯中，这还不算完，还要用小铲子将坯内的空隙捣实，这样脱出来的成品土坯才能用。

脱坯也有讲究，先要在地上铺上一层细沙，将来翻动土坯时就不会太费劲。另外在每块土坯没有出模具之前，要有抹子将粘土抹平。整个土坯大约有十五公分左右厚。一块坯脱好后，要小心翼翼将模具平着取下来，由于粘土不干，这个取模具的活也需格外小心。万一失手，这块土坯就算报废了。在退去模具时，人要弓腰成九十度左右，力气大的就蹲在地上，完全靠自己的臂力将模具退下来。无论是那种方式，都不容易。和泥、搅拌、脱坯都是巨累的活。

刚刚脱出的土坯要经过太阳晒，这是个巧活。太阳毒的时候容易把土坯晒裂，所以要将所有的土坯苫上麦秸编结的帘子。只有在早上和下午才把苫子拿开，让不那么毒的太阳晒晒。土坯就这样平躺在沙土上晒上若干天，然后再把它们都竖起，继续通风阴干，最终土坯的硬度就能够达到搭炕的要求了。土坯是搭炕的主要材料，炕的内部结构的材料都是由土坯构成，而炕的表面也是。由于是粘土，保温效果好，睡到早晨炕也还是热乎的。

我家的炕是东西走向的，东面和西面各有一个不高的烟囱。炕的北面用的是红砖砌成，炕头是一块宽约十五厘米通体的木板条。搭炕我们不会，请乡亲帮忙，即便这样新搭的炕也是不能睡的。因为塔好炕后还要在土坯表面抹上一层薄薄的粘土，因此要连续烧上几天，使得土坯和炕表面上的湿气彻底干燥。灶台后面有一方孔直接与炕的入口贯通。几天之后炕便可以睡人了。但是有一点还是挺有意思，那就是烟囱，有时刮大风，烟会从炕里倒灌出来，熏得人无法呆在屋里。这种情况比较少见。一般来讲，一个炕可以用个二到三年，然后就要“翻修”，先把表面上的土坯揭开，然后将炕内的草木灰慢慢清除掉。这样翻修的炕便和新搭的炕一样好用了。从老炕里掏出的草木灰可是好东西，至少是好肥料。