60多年前我见到的第一本工具书名叫《四角号码字典》，母亲告诉我说：“四角号码检字法是一个没上过学的人发明的，他叫王云五。”从此我便牢牢地记住了这个名字。1951年王云五从香港去了台湾，这个人的行踪也就在我们的视野中消失了。但是，要研究20世纪中国的文化史，特别是出版史，王云五这个名字是无论如何也绕不过去的。
   王云五（1888—1979年）是出生于上海的广东香山县人。“云五”出自宋代韩琦20岁中进士时“日下现五色祥云”的故事。岫庐是他的号。在《岫庐八十自述》的开篇中他说：“人生斯世，好像一次壮游。”见到“壮游”二字，令人的精神为之一振。壮游壮哉，这应该说是我们民族精神中英雄境界的体现。
   王云五的祖辈世世代代种田为生，其父是小商人。他幼年时多病、咯血，所以到了11岁才入塾读书。一年又三个月后，由于担心义和团造成的社会动荡可能波及上海，他被送回广东香山县的老家。避乱后王云五又回到上海，他从 14岁开始走入社会，白天在一家五金店当学徒工，夜晚到南京路附近一家酒庄的楼上学习英语，开始了他的学习型人生之路。王云五16岁转入上海守真书馆继续学英语。由于学习成绩极好，他在做学生的同时被指定为“教生”，就是边做学生边当“助教”。他17岁转入上海同文馆再进修英语，又同时兼任“教生”。此间，他开始翻译雨果的作品，为上海的《南方日报》提供专栏稿，他还自学了法语和德语。
   王云五读过一年半私塾，最多可按 18个月计，再加上22个月在校学英语，他的学历总计应为40个月。那时印制个人名片必须有“学历”一项，王云五因没有读过小学、中学、大学，更没有留洋的金字招牌，所以他的名片上只印有“识字”以示其文化程度。这是谦逊，也是无比的幽默，是面带微笑的钢铁自信。王云五以识字为起点，向知识、向学术、向难题挑战，几乎攻无不克。他为自学不但可成才，而且可“成家”做出了极有力的证明。
   王云五正式参加工作是18岁，在上海中国新公学出任英文教员。当时这所学校只有两位英文教师，一位是宋庆龄的父亲宋耀如先生，另一位就是未及弱冠之年的王云五。他们的学生中有胡适、杨杏佛等后来的文化名人。在王云五的一生中，他对读书的需求始终处在如饥似渴的状态。现在人们用“按揭”的方式购房、买车，而一百年前的王云五用按揭的方式购得35册英文版《大英百科全书》，每天阅读2~3个小时，用了3年的时光通读了这部巨著。王云五并不以此骄傲，他反而认为这样读书“博而不专”，当他得知美国的“万国函授学校”设有多种专科的时候，便选定了“土木工程全科”，报名纳费，用了2年的时间，通过国外函授的方式读完了这个专业的全部课程。王云五并不是想当土木工程师，这个通读过《二十四史》的年轻人，不但对人文科学有着浓厚的兴趣，他还要走进自然科学和工程技术的大门。这些，都是发生在清光绪年间的故事。
   王云五说：“宁可一日不吃饭，不可一日不读书。”对于为什么要读书，读书的目的何在，王云五并没有唱高调，但做了深刻的解析。他说：“语言可将一个人思考之所得传诸他人，于是不仅集思广益，而且可以利用他人的思考为出发点，由此更进一步，无需人人从头做起，这便是语言对于人类进步的一大贡献。文字的发展成为传至远方与后世的书籍，书籍也就成了人类思考结果的库藏。读书者可以从此库藏中予取予求，任意与尽量满足其欲望。手执一卷可以上对邃古的哲人，远对绝域的学者，而仿佛亲聆其以言词吐露毕生思考的心得。这样的收获，真可谓便宜之至。”他还多次说过，有空闲时间而不读书，就有可能染上恶习或去做不正当的事情，他一再告诫青少年尤其要警惕这种现象的发生。细细思之，成年人又何尝不是如此呢？读书入迷可以学以致用，也有利于预防腐败，此论不谬，且振聋启聩。
   穷年累月地读书，达到一定程度后就自然会产生自己也写作的欲望，这是知识的延续和升华。由于王云五终日自学，所以他特别重视字典、辞典的作用。王云五不但要为自己求得方便，更为无数人和后代着想。经过4年的日夜研究，四角号码检字法于1928年获得成功，并得到了全社会的认可和广泛应用。目前的字典、词典检字虽有拼音法可用，但四角号码检字法并没有被淘汰，如《四角号码新词典》《中国历代人名大词典》《四库全书总目提要》等多部大型工具书仍然采用四角号码检字法。80多年来，这个发明一直保持着特有的生命力，这是社会颁发给王云五的文化勋章。几乎在发明四角号码检字法的同时，因为东方图书馆的落成，作为馆长的王云五，用了2年的时间发明了中外图书统一分类法，此方法沿用至今。
   有人把王云五对中国的文化贡献简化为“四百万”。这其中的“四”是指四角号码检字法的发明；“百”是指百科全书式的学识；“万”是指“万有文库”的编纂与印行。《纽约时报》介绍王云五的时候说：“他为苦难的中国提 供 书 本，而 非 子弹。”王云五希望中国的每个县、每个学校、每个单位、每个家庭、每个人都能拥有一个图书馆，这个图书馆把古今中外各学科的名著和精粹都囊括其中，因此取名“万有文库”。这部巨型丛书的第一编于1929年出版，收入各种图书1010种，总计1.15亿字。1934年《万有文库》的第二编出版，总计1.9亿字。