我八岁之前的记忆仿佛被谁抹去了似的，我所了解的幼年时代的我都是从父母等人的口中得到的。而我自己无论如何努力地去回忆，脑子里总是空荡荡的，仅存的几件事情，却无一例外地与爷爷相关。似乎我那段岁月紧紧和爷爷联系在了一起，而当爷爷离开人世的时候把我的那段记忆也带走了，只留下和他相关的部分。
村里人都说爷爷“僵”，意思是很刻薄专横。可在我的记忆里爷爷是极其和蔼慈祥的，他待人似乎很少有专横的时候。家里的厅堂里悬挂着爷爷的遗像，那是堂兄画的，一个冬日的黄昏，爷爷端坐在一块蓝布面前，堂兄用他的画笔仔细勾勒出爷爷的轮廓，我在一旁不解地看着他们，夕阳余晖的映照让爷爷苍老的皱纹更加苍老了。在堂兄传神的画笔下，爷爷的形象也就永远定格了在我的记忆里：满脸的皱纹是背景，头顶上戴的是顶黑色的棉帽，最突出的特征是两只眼睛，有一只深深凹陷了下去，显露出苍老的呆滞，轻咧开的嘴里露出残缺不全的门牙，短短的胡茬代替了长长的胡须。这就是爷爷的形象，一个简单而普通的农村老人。
爷爷很勤劳，80多岁的人了，还帮着家里做家务。家里猪草都是爷爷出去割来的，还要亲手剁碎。母亲说有一次爷爷太累了，剁猪草的时候居然就坐在小矮凳上睡着了，手上还握着菜刀，险些砍到了自己。听到这些，每每我看到爷爷做家务就担心他，可爷爷很神奇，从来没有耽误一次家务也从来没有出过任何事故。
而在我的记忆里，爷爷只给我留下了三个画面，至今都历历在目。
第一个画面是在家里的大门边，那时家里还是土墙围起的院子，大门边放着一台石磨。爷爷佝偻着背牵着我在院子里玩，不知咋地，我突然一屁股坐到石磨上哇地一声哭了起来。我喊着要爷爷背我，否则我就不起来了。爷爷那脆弱的身子骨当然背不起我了，但一时又没有办法，怎么劝我都哭不个停，爷爷没办法了，只好说：“好好好，那我就来背你吧，别哭啊！”于是爷爷吃力地蹲下，用他那弓形的脊梁靠近了我。我高兴地趴到了爷爷的背上，一下子就破涕为笑了。爷爷勉强撑着摸到了门槛边，大口地喘着粗气。这时刚从田里回来的父亲看到了这一幕，他惊慌失措地一把把我拽了下来，很生气地赏了我一巴掌。爷爷却笑着拦住了父亲的第二巴掌，说：“孩子不懂事，由他去吧，别怪他了！”从那刻起，我和爷爷的亲昵关系就建立了。
第二个画面是分月饼。80年代我家里还很穷，每到八月中秋吃个月饼都很奢侈。唯有爷爷他能得到不到十块月饼，那是姑姑还有两个堂姐孝敬他的。月饼装在他的铁盒子里，放在他床头。哥哥有时忍不住了就进去里面撬开铁盒想偷一个，可他从来没有得手的时候，爷爷总是拿根鞭子追他出来。而我则眼巴巴望着那个铁盒，唾沫直往肚子里咽，却没胆子动手。爷爷看着心软了，就从盒子里掏出一个月饼来，掰成几块，我往往能得到近半块，而哥哥只能有一小块。有时哥哥伸手来抢我的，爷爷免不了要给他顿鞭子。我知道爷爷都是疼我们兄弟俩的，年龄比我们大二十多岁的堂兄不在家，他就我们两个亲孙子，不心疼我们还心疼谁呢。不过我是最弱小的，所以爷爷总是偏袒我。其实铁盒里的月饼他自己也舍不得吃，总是小心地保存着，一旦我们兄弟俩闹要吃的时候，才拿出一块来分。不到十块月饼，却能保留好几个月。直到后来月饼都长毛了，爷爷也没发觉。堂姐过来帮他取出最后的几块月饼，洗干净切好到油锅了炸一下，然后端出来给大家分了。那一小块炸月饼，就成了我一辈子难忘的美味佳肴。一直到我长大后，我对月饼都存在一种无比的眷恋之情。虽然已经有十年多没有和家人一起团圆在中秋月圆之夜共品月饼了，但每次中秋我总要自己买一块月饼，对着月亮想念家里的亲人，怀念我的爷爷，“但愿人长久，千里共婵娟。”
第三个画面是爷爷去世那天。那应该是一个冬天，父亲如往常清早就给爷爷送早饭，可这次父亲进去后就默默地出来了，对母亲说：“老头子死了……”于是整个家里顿时就沉在一种哀悼的气氛中。母亲、姑姑和堂姐这几个家里的女人跪在爷爷床前，嚎啕大哭。而父亲和大伯则请来了村里年青人帮着收殓。我没赶进去看，我怕看到爷爷死去的模样，只是远远从门外瞟到爷爷在床上躺着一动不动，这下爷爷是彻底“僵”了。那是我第一次看到生命的终结，我没有哭泣，只是默默地独自在院子了转了一圈又一圈。转累了就靠在门边的石磨上，呆滞地看着外面。这时还不懂事的小侄蹦蹦跳跳地过来，似乎有点幸灾乐祸地笑我：“你爷爷死了哦！你爷爷死了哦！你爷爷再也回不来了！”我顿时意识到爷爷和我永别了，悲伤在嘲笑面前化成了愤怒，我生气地攥紧小拳头用尽全身的力气向他头上挥去。侄子捂着受伤的额头哇哇地哭着找堂兄去了，而我却没有任何胜利的喜悦。我推开大门一路狂奔到了禾场上，眼里噙着的泪水再也忍不住了，哗哗地流了出来。就这样，我哭了整整一天，下午回来的时候爷爷已经被盖上了白色被单，脸也被黄纸蒙上了，母亲等人的哭声已经沙哑，而父亲等人则忙碌着将爷爷遗体移到正家祠堂做法事。法事一共做了三天两夜，闹腾的锣鼓声和着女人们的哭声响了三天两夜，而我在这三天两夜里再也没有哭过。我不知道为什么，我哭过那一天后就再也哭不出来了，或许爷爷不想让我留下太多悲伤的回忆吧。法事最后一天，爷爷的遗体装进了棺材，我们一家人披麻戴孝地围着他做最后的告别，我不敢靠进棺材看爷爷遗容，却不小心让孝布碰到了蜡烛着火了，幸亏母亲在后面及时扑灭，否则我就对不起爷爷在天之灵了。之后，长长的棺材钉把棺材封上了，送葬的队伍把爷爷推进了早已准备好的墓穴，我不知道为什么爷爷不和奶奶葬在一起，但是爷爷的墓是我在对门岭上最容易找到的。一阵鞭炮和哀哭之后，墓穴的门被封上了。从爷爷死的那一刻到这一刻，我都没有看一眼他死后的模样，我害怕看到爷爷那沧桑的脸，我害怕和爷爷面对面永别。堂兄在守夜的时候给爷爷照过最后一张照片，据说躺在棺材里的爷爷很慈祥，爷爷是微笑着离开人世间的，这或许也对我有点宽慰吧。
总之，就这样，爷爷走了，带着他一辈子的辛苦劳累，走了。爷爷的离开，也带走了我的记忆，从此我那段年月的回忆就留下了这三副画面。
那一年，爷爷八十五岁，而我只有七岁。
第二年的春天，我开始了我的读书生涯。

（注：按照农村的惯例，里面的年龄均指虚岁。）

更多相关博文请访问【若水阁】（参赛科学博客）,

欢迎投票支持我的博客！http://www.penrosent.cn/