我不知道该如何形容我的外婆，她的长相很普通，和故乡里任何一个普通的老太太没有多大的区别。只是外婆的身躯和她女儿也就是我的母亲一样又瘦又小，还有干燥的皮肤，这点一直遗传到了我的身上。

外婆疼我，大概是因为我是四个表兄弟里最小的吧。我的两个表兄和我同龄却比我大三个月左右，他们是双胞胎，不幸的是哥哥天生得了癫痫，这种在以前无法治愈的病一直折磨着他痛苦的人生，至今他也算是勉强读了小学二年级，而弟弟和我一样，努力地学习成了研究生。我的哥哥比我们都年长一岁，他是老大，所以自然就得不到长辈的疼爱，因为老大就意味这要早自立，不能依赖长辈。我十分幸运地成为了最小的孙儿，奶奶在我来到之前就撒手归西了，我惟一的祖母就是我的外婆，虽然还要加个“外”字。

我是外婆的宠孙子，外婆对谁都这么说。因为我乖的原因吧，我常这么不由自主地想。

外婆是宠我的，她在我身边的时候总是小心翼翼地搂着我，生怕别人伤害到我似的。母亲有时看到我闲着想让我帮着干点轻活，就是扫地洗菜之类的，外婆也会护着我说：“孩子还小着呢，别累坏了！”于是我就撒娇往外婆怀里一靠，继续享受故乡冬日里温暖和煦的阳光了。

外婆很喜欢我，她每次来我家的时候总能带一些好吃的，而第一个吃到的就是我。记忆里最深刻的是葡萄，那个时候很少人家里有葡萄，外公家却有个院子，里面栽了不少葡萄。每次到外公家，我第一关心的就是葡萄长出来没有，熟了没有。这时外婆总是拉这我的小手到后院去，如果葡萄没熟她就会给我其他好吃的并告诉我秋天时候再来，于是我每个秋天都要闹着父亲带我去外公家，期待着外婆从树上摘下又香又甜的葡萄给我吃。

外公家在我们邻乡，要走很远的路。父亲骑车带着我们兄弟俩，母亲则走路，一路上很辛苦。外公的家是个大宅子，至少在解放前应该可以算得上是地主了，后来父亲告诉我他们家是富农而已。外公的父亲我是见过的，我称他为大公，我看见的他已经是常年卧在病榻上了，毫无地主或者富农的风度。听父亲说大公有九个儿子，我的外公是老大。大公病危那一年，作为长子的外公从他远在吉安那边的医院回来了，仔细地照顾着他。而我，则被母亲带到了外公家。那时我在外公老家待最长时间的一次，也是最后一次。这次外婆却因为生病而待在她在吉安地区的新家没有回来，我期待着的外婆的疼爱在那次没有了。虽然院子里甜美的葡萄还在向我招手，可我心里始终提不起高兴的劲儿来。一日午睡后醒来，一个外公的兄弟的孙子十分不礼貌地闯进了我的房间，更让我害怕的是——他居然扛着一根长长的晾衣杆。这根竹竿可非同寻常，长长的头上有些留着的枝桠，又尖又细，很是吓人。这孩子虽然比我还小，可胆子和力气却大的很，他挥舞着竹竿赶着我这个陌生人，我很害怕，在床上跳来跳去地躲闪，大声呼唤着外婆。可一段时间后我意识到外婆不可能来到了，我顿时吓的哇哇大哭起来。那是无助的眼泪，我毫无还手之力同时也毫无帮助可寻，于是那小孩更加放肆了起来，而我的哭声只能是越来越大。终于，母亲过来了，她狠狠地训了那小孩一顿。母亲的堂姐也来了，她抱着我，帮我抹去眼泪。这位母亲的堂姐，也嫁在我们村，母亲对我说我该称呼她为：“远方的婶婶。”远方的婶婶好不容易把我哄好了，我不再哭泣却十分质疑地问她：“是不是我再也见不到外婆了？”远方的婶婶没有回答我的问题，因为她也无法知道答案。远方的外婆正在忍受着病痛的煎熬，而外公又不得不在老家照看大公。最后，年事已高的大公还是寿终正寝了，外公办完丧事就回到了吉安那边的新家。从此，外公的老家就荒废了。外公的兄弟一个接一个地搬了出去，一座大宅子渐渐变得荒芜。几年后父亲曾去过一次，他说房子已经破败不堪，院墙也倒了，我听到这些顿时充满了忧伤。然而，父亲告诉我一个好消息：葡萄树还在。他递给我一根树枝说：“你把它栽在土里，等到了春天，我们家也能长出葡萄树了。”于是我家从那时起就有了第一棵葡萄，可是不知道为什么，秋天里葡萄结的果实总是又小又酸不好吃，我对葡萄便逐渐失去了兴趣。后来我仔细想想才明白，外婆给我吃的葡萄都是仔细挑选的熟透了的，当然是又大又甜了，加上以前很难得吃到葡萄和外婆温柔慈爱的目光，所以才会感到特别好吃。至今我的家里还有三棵葡萄树，虽然那已经不是外公家里带来的那棵了，但现在的葡萄确实是又大又甜又好吃。有时吃到母亲留着等我回去吃的葡萄时，我就想到外婆，想到她在天堂是否依然有葡萄吃，又是否还舍不得吃那些又大又黑的熟葡萄呢？

我问远方的婶婶那个问题后来有了答案，外婆舍不得撇下我们，在不久后两年，我终于见到了她。

那是我小学四年级的时候，外婆再次病危。每到年初的时候，她总是这样，身体变得很差。外公后来也一样，每到仲夏就要犯病一次，虽然我一直很佩服外公强健的身体，但有时衰老是无法抗拒的。外婆就在衰老面前被病魔击倒了，她得的什么病，我记不清了，但糖尿病是主要的，也是致命的。我这次见到她的时候，她已经被糖尿病折磨的骨瘦如材了。“我第一次见到大腿只有我胳膊粗的妈妈！”母亲说，我看到她眼里噙满了泪水。外公每天耐心地照顾着外婆，给她喂粥，给她洗澡，给她换洗床单。即使如此，常年躺在床上也使得外婆背上因为尿湿的床单而长了疮，外公就不断给她翻身，但每翻一次，她都要呻吟半天。我走到外婆的床边唤着她，外公扶起她，外婆的枯燥的双手在半空中乱摸，想摸到我的脸。外公告诉我，严重的糖尿病已经使外婆眼睛差不多失明了。我努力不让自己流泪，不能让外婆摸到她小外孙哭泣的面庞。外婆反复叮咛了我一句话：“要听话，要好好学习！”

两后的中秋节前几天，父母再一次去看了外婆。这一次，外婆还是挺住了。她跟外公还有舅舅表兄们一起过完了最后一个团圆的中秋节。而我，和我的哥哥，因为要上课而只好留在了空荡荡的家里，我们在邻居家里渡过了这个节日。也从那次中秋节开始，我们一家四口再也没有过过团圆的中秋节。因为这次中秋节之后几个月，春节到了，这一年的初春十分寒冷，新年的喜庆没有留住外婆，被无情的病魔折磨了几十年的外婆还是离我们去了。

那是大年初八的夜晚，父亲接到了加急电报，外公在我们家还没电话的情况下用最快的方式通知了外婆去世的噩耗。深夜里母亲匆匆收拾了行李，和熟睡中的我们告了别就出了家门。我朦胧中听到了母亲的声音，但我没有在意。等到我醒来的时候，已经是凌晨四点多了，我看到了桌上的字条，于是明白了一切。母亲让我们兄弟俩待在家里，因为马上开学了不能耽误，一些日常家务也需要我来做。我知道母亲不忍心让我看到外婆去世的模样，就像我不想看到爷爷去世的模样一样，这将会是对年幼的心灵巨大的打击。母亲的做法是对的，但我无法忍住内心的悲伤，我披上外衣独自到了院子里，那时外婆搂着我晒太阳的地方，银色的月光洒落下来，在寒冷的深夜里，更加显得苍白和冷寂。我捂住脸，呜呜地哭了起来，我怕吵醒睡梦中的哥哥，但我无法控制住自己的情绪。就这么哭了好久好久，后来累了就回去躺下了。后来的几天，我一边忙着家务和学校开学的事情，一边期待着父母的回来。

四五天后，父母回来了。他们跟我讲述了外婆丧事的一切。母亲说，外婆已经骨瘦如柴了，按照当地的风俗，人们在棺材里填满了石灰，艰难地把棺材送到了高山上的墓地。她总算安息了。
后来外公在信里告诉我，外婆临终前嘱咐了我一句话：“好好读书！”这是外婆对我的遗言，也是她对我一直的期望。后来我努力，我尽我最大的努力，我做到了。读书道路上无数艰难坎坷，我没有惧怕。感谢外婆，没有她的叮嘱，我不会走到今天。

一直到我大一的时候，我决定该去看看外公了。于是凭着自己在小学四年级的记忆，不管自己还是第一次出远门之后的第一次回家，我绕道一个陌生的地方——宜春，从那里坐上了陌生的班车转过一道道山梁和悬崖，来到了久违的外公家。外公的身体大不如前，我耐心地陪着他过完了年。我心里一直在盼望着天晴，因为只有天晴路好走才能上山，只有爬上山顶才能到达外婆的墓地，给她老人家烧上迟到的一炷香。可故乡的天气就是这样，下起雨很难等到天晴的时候，我等到了年初四都没有等来，只好遗憾地回家了。

之后，大三那年，我再一次绕道吉安回了外公家。这一次是趁着天晴赶过去的，在外公家只有匆匆的三天，但我完成了自己的心愿。我跪在外婆的坟前，伴着香烛纸钱向她道了歉，原谅不孝的外孙未能及时来看她，我也向外婆汇报了自己学习的成就，我想她在九泉之下会很欣慰的。
愿外婆安息！

更多相关博文请访问【若水阁】（参赛科学博客）,

欢迎投票支持我的博客！http://www.penrosent.cn/