小时候就爱书，可能是受了妈妈与姥爷的影响。妈妈当过代课老师。记得她曾将我带到她的班上，似乎看到小学生们在念书。但妈妈说那时我才几个月大，根本不会记事的，但我的确有这种情景印象，难道是我想象出来的？这可能是我人生第一次关于书的印象吧。童年时喜欢在姥姥、姥爷家住（到现在还是）。姥爷从农学中专毕业后，在北京郊县工作了几年，困难时期回到老家务农。因此家里有许多书刊：达尔文主义、米丘林学说、农业病虫害图书、历史地理、马列主义、红旗杂志、俄文词典，还有更老的《千家诗注解》等线装书，舅舅、姨妈们的课本等。这些书多数藏在古旧的柜子里、神桌下。对于我，这可是一个神秘的世界，常常一个人钻到里间屋或厨房里，搜寻这些永远都好像找不完的书刊，常常弄得满头蛛网，满身灰尘，但找到一个又一个没见过的老书时，那种兴奋就像发现了一个宝藏。对那本五十年代初出版的《达尔文主义基础》印象颇深，开头有一个池塘生态景观图，各种花草虫鱼栩栩如生，很有吸引力；藏在书后半部分的怪异的始祖鸟尤其令我惊奇，那幅复原图把该鸟画的很吓人，我常常在姥姥家的被窝里，把这一页翻开，吓唬也在姥姥家睡觉的表妹。有时窗外树上的猫头鹰也凑热闹地不停地笑着，更增添了恐惧气氛，表妹自是吓得躲到被子里了。现在想起，窗外的鸟和书中的鸟带来的恐惧感，更加增添了乡村夜里、姥姥家的温馨。可以说，姥爷家是我的启蒙图书馆，是家门口的一条通往远方的溪流。

可能是受到了达尔文的影响，大学走进了生命科学院。除了上课、实验外，总爱在典籍林立的图书馆内寻觅、徜徉。像刘姥姥进了大观园，什么都好奇，都想去涉猎。虽然是理科生，但还是偏爱到文科书库里去走动，有点不务正业。高中时管窥过的书刊，在这里都看到了真面目；初步形成的兴趣爱好、带疑问的人生观、价值观，在这里都能找到归宿和答案，并开始了进一步的发展。大学的图书馆是一个广阔的大洋，每个人乘舟任意畅游，驶向自己向往的小岛。离开四川母校时，最不愿意上交的证件就是图书证——一方小小的卡片、书海小船的船票。那一天，上交“船票”之前，我特意到每一处熟悉的老朋友面前，再次欣赏了一下他们的风姿，感受了一下他们的气质，回想了一下他们的内涵，并深深感谢了他们的教诲！——不知什么时候能够再次会面。

几个月后，我来到了三千里外的研究所，不同于母校图书馆的“现代化”造型，这里的是民国建筑风格，古朴厚实的砖墙，上有飞檐绿瓦，门前则是高大繁茂的老枫杨。首次造访时，感觉里面多数是陌生的面孔，而且很多来自异域，且面容凝重威仪，透着一股深沉古奥的气息。我新来乍到，半路出家，学问薄浅，在这种阵势之下，没有心思徜徉，惘然离去。慢慢研读几个月后，稍微有了点基础，便试着去探访、结交这些异域大师们，会面多了，就感觉眼熟了，亲切了，最后喜欢上他们了。有一次，我在广阔的书林里穿梭时，出于好奇，向深处的一个门里探视了一下（以为是不准进入的），但令人振奋的是，里面别有洞天，又是一片密林，那些上上世纪七、八十年代的典籍依然列列在位，虽然面容饱经沧桑，但依旧透出一股高贵深邃的气质，令人肃然起敬。他们一卷卷的传承至今日，多像人类的几世同堂啊！室内静寂，光线柔和，空气中弥漫着一种幽幽的、古远的味道，如隔世一般。站在这里，心中顿生一种圣洁的感觉，人类智慧的结晶以这种典雅的形式陪伴着你，熏陶着你，多么幸福啊！有前人的艰辛付出，才有今日的文明进步，欲实现来日的社会发展，还需今日我辈们的传承接力。只为这淡淡的书香、寂静的氛围、凝固而又激流着的人类的智慧，我感觉一生也离不开她了。研究所的图书馆，是大洋中的家园。

在第14个“世界读书日”，谨以以上的文字献给亲爱的图书馆！