一

一列火车驶入他的故乡，

用去若干年。这段时光，

他活得像一只狐狸，

一群狐狸中最孤独的狐狸。

车上坐着他一人，马尔克斯，

其余的人若隐若现。

他们如同森林里的各色动物，

他发觉他们的同时他们正在消失。

但他们随时会交替出现，

为的是给他讲故事。

每当讲到精彩之处，他们便逃逸，

像一条鱼一只兔或一只燕子那样，

留下他一人在车厢里猜想结局。

二

他只是路过他的故乡，永远只是路过。

站台上人潮涌动。

他认定一个背影是他自己，

与所有人行走的方向相反。

三

他们的故事最终成了他的故事。

他自己的故事，刚刚讲了一个开头，

他们便用陌生的眼光看他，纷纷隐去，

仿佛他的语言里藏着怪异的暗器。

属于他的更本质的东西，他的爱情，

他小心翼翼，让它沉入光阴的湖底。

四

他的听众包括熟悉与陌生的女人。

他说女人的好奇心永远像儿童。

其中一个女人的名字，像惊飞的鸟，

他再也无法提起。

他发现他完全可以忘记，当他成为

一片羽毛，不知从何而来去向何方。

五

他的工艺品，除了用文字做原料，

还有白银。他说那是不会融化的雪。

可是他习惯用疯狂的火焰将其融化，

做成梦的样式。

那也是他处理文字的方式。

他一面做着这些，一面逃避着时间，

那突如其来的风的剑影。

六

回忆，像行刑队射出的子弹。

也可能只是回声。

也可能只是闪念。

七

当他返身走向杂草与荆棘，

回忆的毒蛇，用花香咬住他，

了无痕迹。他随口说到，

生活是用来绝望的。

八

昨天的绝望或许尚未成熟，

那正是时间到达今天的目的。

九

一个波浪推着另一个波浪，

在一片模糊的声音里渐行渐远。

他说，这就是生活的全部。

四季的起点在冬天，

他把那里的冰雪定义为纯粹。

终点自然就是秋天，

他将收获落叶与绝望的果实。

用微笑或者用哭泣。

他只是他的语言的影子。

他看见忧伤的秘密，

色彩又深了一层。

时间再次进站。他随口说到，

美，仿佛镶嵌着神的孤独。

2014-04-19