第一次到太原卫星发射中心时，我22岁。那时，我刚从军校毕业一年多，是某部司令部所属测计队的技术员兼测地四组组长。那时，豪情万丈、充满幻想的我，朦胧中就有一个愿望——什么时候能够从事与卫星相关的专业呢？
  1987年8月份，我和另外七名同志已经在基地训练场参加过一次演习。发射分队进行的是模拟操作，我们测计队提供的可是成套的数据成果。我们队的任务是先进行一个典型图形测量，也就是由构成三角形的三个三角点确定导弹发射点的坐标，再利用角导线测量的方法标定出导弹射击方向。观测本身不困难，困难的是每个三角点都在山头上，必须携带仪器上山观测。刚下过雨，山路很滑，不要说背着几十斤重的仪器上下山，就是空手爬山也很困难的。艰苦工作了三天以后，观测数据采集回来了。我用自己编写的PC-1500程序计算了观测数据，整理了成果，资料按时上交了，增强了完成实弹发射测量任务的信心。
  “少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。”1987年冬天，我们从青藏高原长途行军数日，来到了太原卫星发射中心。这是我第一次参加实弹发射任务，工作积极性非常高。担负导弹发射测绘保障任务的干部战士都感觉到了自己肩头的压力，我也不例外，不敢掉以轻心。
    还没有到达发射场，天公就不作美，下起了鹅毛大雪。下军列的时候，地上已经是厚厚的积雪了。我们分队的汽车原地打滑时，军大衣都垫车轮底下了，车轮才缓慢前进。
印象非常深刻的一个细节是：我们推车的时候，一个身材魁梧的首长率领十几个干部朝队伍后面走。一个新兵不知深浅地说：首长，帮我们一把吧？
    首长大声笑着说：小伙子，你们人手够了，我还得到前边去推车呢！
队长等首长走远后，教训新兵蛋子：知道刚才那个首长是谁吗？基地司令员！
    新兵吃惊地张大了嘴。
    发射场上，积雪足有一尺厚，这里就是我们的战场，是我们要进行测量作业的地方。为了保障质量，队领导组织测地二、三和四组各自进行了观测。我率领的是测地四组，张、李等分别负责二、三组。
    雪后天晴，发射场上的白雪反光强烈，刺得人睁不开眼睛。我一直不喜欢戴眼镜，更不用说变色镜了。总觉得戴眼镜不习惯、不方便。天寒地冻，隔着厚重的大头鞋双脚都麻木了。双手当然不能揣起来，还得操作经纬仪呢。观测时象征性地带了薄沙手套，不带棉手套或者皮手套，也是便于观测。
    观测的结果很有戏剧性：测地二、三和四组观测的导线闭合差分别是2、3和4秒。也就是说，我和两位老同志的成果精度不相上下。三份成果都合格，均交付发射分队使用，并且在上级业务部门备了案。
    从末区传来了好消息：我部发射的导弹落点偏差是某型导弹发射中最小的一次，创造了优秀成绩！我旅、我队都受到了上级嘉奖。
    这次实弹发射是科学试验，检验了某型号导弹新弹头的性能。蘑菇云散去以后，基地司令员在发射场发表的讲话中评价说：这次发射具有非同寻常的政治意义、军事意义和经济意义。当时，我不完全理解司令员的意思，海湾战争后才明白其中的深层涵义。
    1991年夏天，我再次来到了太原卫星发射中心执行导弹发射测量任务，仍然兼测地四组组长，主要工作仍然是“战斗队行联测”。
    刚到发射中心不久，就下起了雨。雨点是黄色的，弄脏了八七式作训服。第二天，大家纷纷洗军衣，晒衣场都不够用了。幸好，我们是打着背包来的，背包带派上了用场。
太原西北的高原地区，五月份气温仍然很低，发射场上寒风凛冽。我观测时冻得直流清鼻涕，样子挺狼狈，有的记录员跺进了面包车里。
    旅参谋长观看了我们的野外作业。那天，基地参谋长也在发射场上，不时看一眼我们架设的三脚架，还看觇板的水准气泡呢，据说将军是懂测量的。
对点的时候，风比较大，用防雨布遮挡仍然漏风，垂线依然摇摆不定。1986年冬季入伍、来自河北曲周县的党员于俊景同志干脆脱下大衣，挡住了风口。经纬仪整平后，垂球尖终于指向了测量标志的十字中心。
    我属于紧张发挥型的观测员，看到发射场上有将军在，便兴奋起来，不自觉地加快了观测速度，当然精度还是有保证的。在测站上，我把经纬仪拨动得飞转，读数也干脆利索。有个湖北潜江的兵叫苦：籍组长，慢些吧，记不下来了！很不应该，我生气了：记不下来别记！为抓住有利时机观测，我没有降低速度。
    紧张的观测完成以后，记录员兼计算员于俊景同志第一个报出了我最关心的结果：导线闭合差为零秒。我不放心，反复验算，才相信了这是事实。也许是巧合吧，导线闭合差是零秒的情况是很难遇见的。
    第二天，旅政治部主办的《战地快报》上刊登了如下标题新闻：
曾经获得基地瞄准方位角连测比赛第一名的籍利平再创佳绩，在发射场瞄准方位角连测中创造了导线闭合差为零的记录。
    这就是我两次走进太原卫星发射中心的亲身经历。而今，我离开军事测绘工作岗位已经三年办，终于从事起与卫星相关的专业，把“卫星大地测量”作为自己的研究方向了。
   “僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”我依然不能忘怀的是：太原卫星发射中心——卫星梦开始的地方。


转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自籍利平科学网博客。
链接地址：https://m.sciencenet.cn/blog-255-311.html

上一篇：假如马丁迷恋的是科学
下一篇：金猪年出生的诺贝尔化学奖得主——切赫